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ASPETTI  DELL'IGNOTO. 
LA  LEDA  SENZA  CIGNO. 


363451 


Questo  mi  fu  raccontato  ieri, 
prima  di  sera,  sul  pontone  piatto 
clie  la  bassa  marea  lasciava  in  secco 
a  poco  a  poco,  mentre  udivamo  in- 
torno bruire  la  vita  nascosta  delle 
sabbie  e  a  quando  a  quando  il  chiù 
rammaricarsi  nelle  macchie  litorali 
fiorite  di  ginestrelle  e  di  giunchi 
marini,  mi  fu  raccontato  da  Desi- 
derio Moriar,  squisitissimo  artista 
ignudo  di  opere  e  di  fama  ;  il  quale 
con  me  sa  come  nel  vivere,  ancor 
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più   che  nel  leggere,    nulla  valga 
quanto  l'abito  dell'attenzione. 

Ma  egli  ha  una  voce  che  somi- 
glia a  una  di  quelle  giornate  torbide 
di  marzo,  tutte  sprazzi  argentini, 
ventate  subitanee,  rovesci  d'acqua 
e  di  gragnuola,  pause  piene  di  me- 
lodia, dove  le  cose  non  nate  sem- 
brano aver  più  potenza  che  le  cose 
già  venute  in  luce.  E  questa  sua 
voce  passa  per  una  bocca  avida  e 
scontenta  come  d'un  bimbo  ghiotto 
che  con  un  soldo  falso  e  gobbo 
s'indugi  davanti  alla  vetrina  del 
pasticciere.  E  su  certe  parole  i  suoi 
occhi  bruni  si  muovono  tra  il  bat- 
tito dei  cigli  con  una  inquietudine 
che  sembra  accendere  una  stilla  di 
sangue  nell'angolo  delle  palpebre 
verso  il  naso,  come  quel  tòcco  vivo 
di  cinabro  che  si  vede  in  certi  ri- 
tratti   manierati  ;    oppure   talvolta 
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pare  che  ritraggano  a  sé  lo  sguar- 
do e  galleggino  su  non  so  che  acqua 
di  sogno  come  due  gusci  lisci  di 
nocciuola. 

Né,  veduto  di  fronte,  egli  è  lo 
stesso  uomo  che  si  mostra  di  pro- 
filo :  a  una  sensualità  avventurosa, 
insofferente  di  costrizione  ma  in- 
tesa a  scegliere  pur  nella  sua  su- 
bitezza, egli  sembra  volgendosi  op- 
porre r  abnegata  volontà  di  chi 
senza  fallo  scopre  il  medesimo  or- 
rore vuoto  sotto  i  più  facili  e  i  più 
difficili  capricci  della  vita.  Le  sue 
belle  mani,  a  volta  a  volta  ner- 
vose come  quelle  del  grande  vio- 
linista tra  archetto  e  tastatura  o 
disossate  e  morbide  come  quelle 
del  famoso  sarto  in  punto  di  pro- 
vare il  vestito  alla  dama,  con  un 
gesto  brusco  fanno  di  tratto  in 
tratto  scrocchiare  le  dita  parendo 
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saggiare  il  tono  dello  scheletro  ce- 
lato. Allora  certe  rapide  onde  sen- 
sitive, palesandoglisi  al  pomello 
della  gota,  alla  tempia,  al  mento, 
mi  ricordano  la  pelle  troppo  fina 
dei  cavalli  di  sangue  e  qualche 
volta  anche  il  muso  comico  dei 
conigli. 

Or  che  mirabile  strumento  ani- 
mato per  rilevar  con  un  gesto,  con 
un  accento,  con  una  pausa,  con 
un  cenno,  con  uno  sguardo  i  va- 
lori delle  cose  visibili  e  invisibili  ! 
Egli  diceva  iersera,  per  quel  mi- 
sto di  fanciullaggine  e  di  magìa  : 
«  La  notte  non  è  onnipresente  e 
perpetua  ?  Se  chiudo  il  pugno,  sotto 
il  pieno  meriggio,  ecco,  faccio  la 
notte  nel  cavo  della  mia  mano  ». 
Così,  narrando,  egli  mi  faceva  sen- 
tire di  continuo  quella  meraviglio- 
sa oscurità  su  cui  sì  disegnano  le 
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forme  e  gli  eventi,  quella  divina 
ombra  che  riempie  la  piega  d'una 
gonna  o  la  fessura  d'un  cuore. 

Disperando  d'imitare  pur  lonta- 
namente l'arte  sua  viva,  nel  rife- 
rire taluno  de'  suoi  racconti  io  mi 
studio  d' imaginarmi  che  il  caso  sia 
seguito  a  me  medesimo. 
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rLro  in  una  dì  quelle  giornate 
di  tedio,  che  si  dice  sieno  state  in- 
ventate per  le  nature  ambigue  dal 
precettore  di  Nerone,  quando  la 
virtù  attiva  della  vita  si  ritrae  dai 
cerchi  dell'anima  come  l'acqua  dal- 
le gore  d'una  gualchiera  o  d'un  mu- 
lino lasciando  a  secco  i  fossi  ingom- 
bri di  rottami  e  di  lordumi  intorno 
ai  congegni  inerti. 

Par  di  fiutare  in  ogni  pensiero 
un  odore  di  melma  in  fermento. 
Il  corpo  stesso  è  come  sguainato 
e  stroncato  :  cerca  di  sostenersi,  di 
appoggiarsi,    di   trovar   requie   in 
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qualche  attitudine  durevole;  ma 
somiglia  quei  vecchi  crocifissi  man- 
canti della  croce,  che  nelle  botte- 
ghe degli  antiquari!  sembran  rin- 
chiodati  a  supplizio  in  qualunque 
luogo  e  contro  qualunque  arnese 
si  ritrovino. 

Anche  la  stagione  secondava  tale 
miseria  ;  che  pioveva  e  non  piove- 
va, nella  Landa.  Una  nuvola  bu- 
cherata spruzzolava  un  tratto  di 
sabbione  con  gocciole  grosse  e  rade 
che,  per  esser  quasi  tiepide,  pare- 
van  cadute  da  uno  schiumatolo.  Ma 
di  là  dalla  banda  annaffiata  s'intra- 
vedeva la  sabbia  secca,  e  più  in  là 
un'altra  spruzzaglia,  e  più  in  là 
un'altra  lista  di  alido  ;  cosicché  an- 
che la  terra  pareva  in  malessere 
come  quelle  donne  incinte  che  si 
sentono  la  pelle  a  chiazze  fredda 
e  calda,  qualcosa  d'informe  den- 
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tro  sobbalzando  in  una  profondità 
indefinita. 

Stavo  per  lasciare  dietro  di  me, 
al  cancello  d'un  giardino,  una  di 
quelle  dolci  e  noiose  creature  che, 
air  incontro  della  giovenile  visione 
di  Dante,  si  ostinano  di  tener  senza 
fine  su  le  braccia  il  loro  amore  esa- 
nime «involto  in  un  drappo  san- 
guigno leggiermente  »  per  non  po- 
tersi mai  risolvere  a  seppellirlo,  e 
si  sforzano  di  farci  mangiare  «  per 
ingegno»  il  loro  caro  cuore  che 
pur  non  arde.   Vide  cor  meum. 

Udivo  il  suono  della  lamenta- 
zione consueta  come  quel  ronzio 
che  il  chinino  lascia  nell'orecchio 
del  malato  di  febbri  dopo  l'ac- 
cesso. E  non  istavo  né  dentro  né 
fuori;  che  la  pietra  della  soglia 
era  tra  noi,  cosparsa  di  pòlline 
giallo.  E  vedevo  quella  farina  sei- 
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raggia  attaccarsi  alla  pittura  re- 
cente del  cancello  nuovo,  riem- 
piere gli  interstizii,  involgere  una 
bolla  di  gomma  che  in  una  tra- 
versa di  quel  legno  di  pino  non 
interamente  morto  si  gonfiava  a 
quel  modo  che  la  vescica  s'alza 
nel  palmo  d'una  mano  avanti 
d' incallire. 

Un  vasetto  di  coccio  sospeso  a 
un  tronco  scorticato  aveva  rice- 
vuto d'un  tratto  tanta  ragia,  al 
primo  muovere  del  succhio,  che 
ne  traboccava  in  lunghi  filamenti 
d'apparenza  quasi  zuccherina,  sic- 
ché metteva  voglia  di  darla  a  ma- 
sticare per  impiastrarne  la  lingua 
molesta  e  invescare  contro  al  pa- 
lato le  parole  importune.  Sotto  la 
mollezza  d'una  nuvola  latticinosa  e 
irresoluta  gli  uccelli  qua  e  là  sto- 
navano come   gli    alunni  svogliati 
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d'una  scuola  corale.  E  tutta  la  vita 
m'aveva  l'aria  di  una  di  quelle 
sciocche  allegorie  che  un  tempo 
il  maestro  di  retorica  proponeva  su 
la  lunga  panca  dell'esame.  L'avevo 
così  mal  composta  che,  per  puni- 
zione, ero  costretto  a  portare  il  fo- 
glio appiccato  con  due  spilli  dietro 
la  schiena. 

Allora,  scendendo  verso  il  Quar- 
tiere d' inverno  per  i  sentieri  della 
foresta,  pensai  con  invidia  a  quei 
rari  pastori  landesi,  ultimi  discen- 
denti de'  vecchi  fantastici  che  su 
gli  alti  trampoli  varcavano  stagni 
e  pantani  del  deserto  arenoso  e 
co'  gran  passi  potevan  eguagliare 
il  galoppo  d'un  cavallo  de'  Pirenei. 

Ne  avevo  conosciuto  uno  nella 
macchia,  pochi  giorni  innanzi.  Ri- 
dotta la  misura  delle  pertiche  leg- 
gendarie a  due  modesti  mozziconi, 
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messi  ad  armacollo  l'ombrello  ver- 
dognolo e  il  sacchetto  brunastro, 
calcato  su  gli  orecchi  il  berretto 
di  lana  in  forma  di  fungo,  costui 
passava  tutto  il  santo  giorno  im- 
mobile contro  il  sostegno  del  ba- 
stone, lavorando  di  calzette  coi 
ferri,  immune  di  pensieri  come  il 
suo  cane,  indifferente  alla  fuga  del 
tempo  come  dev'essere  l'ampolla 
dell'orinolo  da  polvere,  con  la  sua 
lìngua  riposta  per  anni  nel  si- 
lenzio della  sua  saliva  come  la 
sardina  conservata  nell'olio  della 
scatola. 

Lungi  dagli  occhi  amati  o  non 
più  amati,  la  luce  pare  diversa. 

Per  entrare  nella  nostra  ca- 
mera, il  cielo  aspetta  che  le  lam- 
pade sieno  spente. 

Tra  le    raschiature    fresche   dei 
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pini  (in  distanza  i  fusti  avevan 
l'aria  di  portare  inchiodate  quelle 
pelli  rossigne  di  capretti  che  so- 
glion  pendere  agli  usci  dei  ma- 
cellai) scorgevo  la  città  variopinta 
dell'Etisìa  covata  da  un  tepore 
umidiccio  di  stufa  alquanto  disgu- 
stoso come  quello  che  si  respira 
in  certi  bagni  turchi  trasportati  in 
Occidente,  ove  gli  uomini  grassi 
s'affannano  a  sudare  leggendo  il 
giornale  della  loro  fede  spiegato 
su  la  pancia  grondante. 

Le  ville  parevano  leggiadra- 
mente costruite  di  carton  pesto  e 
di  latta  traforata  da  un  architetto- 
rello  girondino  con  pizzo  al  mento 
e  svolazzo  alla  cravatta,  che  si  fosse 
ingegnato  di  conciliare  nell'arte 
sua  ospitale  l' inspirazione  della  Ri- 
viera ligure  a  quella  del  Lago  dei 
Quattro  Cantoni,  entrambe  conso- 
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latrici.  Ogni  facciata  portava  in- 
scritto in  lettere  di  stil  novo  il  suo 
bravo  nome  fornito  dalla  mitologia, 
dalla  botanica,  dai  fasti  civici  o 
dalla  buaggine  sentimentale.  Ogni 
interno  doveva  avere  il  suo  vaso 
di  fiori  artificiali  sotto  la  campana 
di  cristallo,  la  sua  grossa  conchi- 
glia bitorzoluta,  la  sua  figurina  di 
Giovanna  d'Arco  in  armatura  di 
piombaggine,  e  la  sua  pendola  col 
cuccù  per  chiamare  la  felicità  o 
la  morte. 

Cumuli  di  ciarpe  e  di  coperte, 
sollevati  di  tratto  in  tratto  da  uno 
schianto  di  tosse,  riposavano  su 
lunghe  sedie  di  vimini,  di  là  dai 
vetri  nettissimi  che  come  quelli 
degli  aquarii  parevano  chiusi  sopra 
un  mondo  remoto.  Su  la  via  bianca 
una  fila  interminabile  di  bruchi, 
discesa  chi  sa  di  dove,  camminava 
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verso  l'eternità  con  la  contrattura 
lieve  e  spaventevole  delle  sue  mi- 
riadi d'anelli.  Qualcuno  dei  loro 
nidi  lanuginosi  in  cima  a  qualche 
ramo  dava  imagine  d'una  mano 
malata  avvolta  di  filacce.  Un  pia- 
noforte lassù,  che  aveva  ereditato 
l'anima  di  un  organetto  di  Bar- 
bera suo  parente,  sonava  uno  di 
quei  pezzi  che  portano  un  nu- 
mero su  ogni  nota  per  condurre 
ciascun  dito  al  suo  tasto  ;  e  non  so 
quale  avo  romantico  risvegliandosi 
in  qualche  parte  di  me  si  mostrava 
curioso  di  sapere  se  la  copertina 
s'ornasse  d'una  gondola  nera  o  d'un 
salice  piangente  o  d'un'arpa  ossia- 
nica in  litografìa  e  se  il  titolo  fosse  : 
«  Il  sospiro  dell'  Esule  »  oppure  «  Il 
giovine  schiavo  »  oppure  «  Ultimo 
giorno  di  Maria  Stuarda  ». 

Un  pensiero  atroce  e  puerile  mi 
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passò  pel  cervello  :  «  Se  ora  getto 
un  grido,  tutti  i  malati  si  precipi- 
tano alle  finestre,  e  mi  restano  là 
con  i  loro  visi  eguali  e  bucati  come 
i  sugheri  che  pendono  dalla  scia- 
bica stesa  ad  asciugare  dopo  la 
pésca.  » 

In  una  finestra  senza  cortine, 
dietro  il  vetro  si  levò  un  che  dì 
simile  a  un  gesto  bianco  che  scac- 
ciasse un  moscone  o  che  mi  chia- 
masse. Certo,  non  altro  che  un  sot- 
til  vetro  mi  separava  dalla  morte, 
e  quella  mano  ignota  stava  per 
romperlo. 

Mi  ricordai  che  un  mio  cugino 
a  Nizza  ebbe  la  ventura  d'essere 
meravigliosamente  amato  per  tutto 
un  pomeriggio,  fino  alla  sera,  da 
una  canonichessa  di  Cracovia,  che 
poi  spirò  nella  notte. 

Ma    la    porta    della    mia    donna 
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eletta  e  perduta  era  chiusa;  e  nel 
piccolo  giardino  una  serva  in  cuffia 
e  in  zoccoli  insaponava  un  can  bar- 
bone color  castagno  che  pareva 
stingere  sotto  la  schiuma  come  fos- 
se di  cioccolata,  mentre  l'acqua 
sporca  colava  giù  per  la  viottola 
nella  strada,  verso  me,  simile  a  una 
mano  deforme  che  palpasse  in  terra 
e  s'allungasse  e  s'allargasse  cer- 
cando qualcosa  che  io  avessi  per- 
duta. 

Non  sapevo  che. 

M'aspettavo  che  qualcuno  di  die- 
tro mi  dicesse  con  zelo  :  «  Signore, 
guardi,  si  volti  ;  ha  perduto  la  tal 
cosa.  »  Ma  nessuno  fiatò  ;  né  quella 
mano  colante  si  levò  a  restituirmi 
la  cosa  :  seguitò  a  palpare  più  lon- 
tano, fino  al  rigagnolo,  disturbando 
un  conciliabolo  di  bruchi  radunati 
sotto  una  specie  di  canavaccio  che 
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poteva  somigliare  tanto  a  una  spo- 
glia di  serpe  quanto  alle  cellette 
d'un  favo  votato  e  disseccato. 

Un  carrozzino  a  forma  di  cesta 
intanto  mi  veniva  incontro  su  tre 
ruote,  sospinto  da  un  uomo  baffuto 
e  brizzolato  che  compieva  quell'of- 
ficio con  la  dignità  propria  dei  re- 
duci dalle  patrie  battaglie  e  dei  sal- 
vatori di  professione  addetti  agli 
annegamenti  e  agli  incendii.  Una 
vecchia  signora  v'era  distesa,  che 
nel  suo  aspetto  di  moribonda  ser- 
bava non  so  che  luccichio  di  furore 
in  due  pupille  ostili  all'Universo, 
sporgenti  in  sommo  di  due  borse 
grinze  che  ricordavano  la  ferocia 
del  polpo  legato  al  suo  triste  sacco 
e  non  si  sapeva  per  qual  mai  ac- 
cidente mancassero  degli  otto  ten- 
toni guerniti  di  ventose.  A  due 
passi  da  me  il   carrozzino  s'arre- 
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sto  così  inaspettatamente  che  sob- 
balzai. 

Una  riga  di  bruchi  attraversava 
la  strada;  e  il  degno  spingitore 
—  chi  sa  per  qual  movimento  di 
pietà,  di  ribrezzo  o  di  superstizio- 
ne —  cercava  un  modo  ingegnoso 
d'evitare  la  strage.  Com'egli  di  die- 
tro pontava  su  l'orlo  della  cesta 
perché  la  ruota  davanti  si  solle- 
vasse, la  vecchia  sentendosi  sbal- 
lottare ritrovò  tutti  i  suoi  spiriti  per 
schizzare  contro  il  gaglioffo  l'acre- 
dine dei  suoi  due  polpi  senza  ten- 
toni. La  ruota  ricadde  e  tagliò  il 
lungo  budello  villoso  e  molle.  Le 
altre  due  ruote  e  le  due  scarpe 
seguaci  compirono  il  tagliamento. 

Per  disgusto  volgendomi,  vidi 
dietro  una  palizzata  un  ragazzo  che 
rideva  da  due  minuti  occhi  porcini 
affondati  in   una   faccia  enorme  e 
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lustra  sul  punto  di  scoppiare  come 
se  dalla  nuca  forata  qualcuno  se- 
guitasse ad  insaccarvi  sugna  e  car- 
ne pesta. 

La  carogna  brulicante  d'un  can 
bastardo  in  un  immondezzaio  non 
è  spettacolo  quasi  ricreativo  al  con- 
fronto di  certe  apparizioni  della 
bruttezza  umana  vestita  di  panni? 

Una  gran  folata  di  vento  mi  pas- 
sò sul  capo  :  uno  di  quei  fiati  subi- 
tanei che  sembrano  venire  dal  mi- 
racoloso confine  d'un'altra  vita  non 
conoscibile  se  non  talora  indistin- 
tamente per  certi  baleni  del  ricordo 
o  bagliori  dell'ansia,  quando  lo  spi- 
rito, forse  memore,  forse  presago, 
si  dibatte  invano  per  sottrarsi  alle 
abitudini,  alle  manìe,  alle  bugìe, 
alle  smorfie,  alle  paure,  alle  infe- 
zioni senza  numero  ond'  è  compo- 
sta la  nostra  vita, 
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Il  pòlline  pareva  fumigare  dai 
rami  scossi  e  dorare  di  sé  la 
nuvola  dilacerata  che  mi  lasciò 
scorgere  d'un  tratto  il  più  ange- 
lico tra  i  visi  dell'aria  per  mezzo 
a  due  lembi  simili  a  due  bende 
di  lino  spolverate  da  quell'oro  sil- 
vano. 

E,  prima  di  udire  la  nota  in- 
esperta di  un  usignuolo  novizio, 
sentii  che  il  pino  al  passaggio  del 
soffio  si  gonfiava  di  musica,  dal 
pedale  alla  vetta,  come  uno  stru- 
mento a  fiato. 

E  bastò  quella  nota  gracile  per- 
ché tutto  si  mutasse. 


Allora  m'affrettai  verso  la  città, 
pensando  che  forse  la  musica  era 
per  interpretare  l'enigma  di  tutte 
quelle  figure  introdotte   in  me  da 
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non  so  che  senso  crudele  aggiunto 
alla  vista  normale. 

Un  giovine  sonatore  di  cembalo, 
escito  dalla  Schola  Cantorum,  edu- 
cato alla  grazia  e  alla  forza  degli 
antichi  cembalisti  italiani,  mi  ave- 
va scritto  con  fiera  gentilezza  che 
nel  suo  concerto  di  quel  giorno 
avrebbe  sonato  per  me  solo. 

Ottima  cautela,  del  resto,  perché, 
entrando  nel  Casino,  m'accorsi  co- 
me la  più  gran  parte  dei  porci  pae- 
sani —  more  biblico  —  non  fosse 
stata  attratta  dalle  margherite. 

Gli  uditori  erano  scarsissimi  nel- 
la vasta  sala  tutta  senza  risparmio 
dipinta  in  quello  stile  turchesco 
che  ha  la  virtù  d'infiammare  la 
fantasia  dei  sottuffiziali  nei  paria- 
torli  dei  bordelli.  Non  mancava  se 
non  il  profumo  delle  famose  pasti- 
glie dette  del  Serraglio.  L'Euter- 
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pe  locale,  donna  ossuta  e  brusca, 
posta  a  guida  d'ogni  raro  uditore 
verso  la  sua  seggiola,  cacciando 
di  tratto  in  tratto  la  mano  nella 
tasca  del  grembiule  faceva  sperare 
che  fosse  per  prendere  una  di  quel- 
le pillole  odorifere  e  per  abbru- 
ciarla nel  polito  scodellino  delle 
mance  ;  ma  ogni  volta  il  gesto  era 
seguito  dalla  delusione. 

S'udì  scrosciare  un  nuovo  rove- 
scio su  la  vetrata  del  soffitto;  ed 
ecco,  lo  spirito  agile  dell'acqua 
parve  penetrar  nell'ombra  squal- 
lida, con  non  so  che  di  fragranza 
terrestre  di  gioia. 

Le  pareti  s'apersero;  la  gran 
carcassa  di  ferro,  di  legname,  di 
stucco  e  di  vernice  fu  portata  via 
da  un  sol  colpo  di  vento,  quasi 
fosse  un  mucchietto  d'aghi  di  pino 
su  la  spiaggia  battuta  dall'Atlantico, 
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Chiare  fonti  repentine  scoppia- 
rono da  ogni  parte  come  in  quel 
luogo  quieto  del  barco  ove  l'ospi- 
te con  un  sorriso  misterioso  con- 
duce gli  invitati  senza  sospetto  e 
non  visto  volge  la  chiave  nasco- 
sta nella  faretra  d'un  Cupido  per 
muovere  i  giochi  e  i  tradimenti 
dell'acqua. 

Su  dall'erba  rasa,  di  tra  i  ce- 
spugli simmetrici,  di  tra  i  bossi 
tonduti,  dalle  mammelle  delle  na- 
iadi, dalle  conche  dei  tritoni,  dai 
dorsi  dei  delfini,  dalle  gole  delle 
rane  di  bronzo  acquattate  presso 
i  sedili  o  alla  soglia  delle  grotte, 
dalle  modanature  dei  balaustri  lun- 
gh'  esse  le  terrazze  e  le  scale,  dalle 
cupole  dei  tempietti  e  dalle  arcate 
dei  passeggiatoi,  da  ogni  ^arte  i 
getti  spicciano  sprizzano  balzano 
schioccano  perseguono  percuotono 
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formidabili  come  nell'  imboscata  le 
spade  gli  stocchi  le  picche. 

Dame  e  galanti  strillano  ridono 
corrono  si  schivano  si  salvano. 

Ma  in  ogni  rifugio,  in  ogni  na- 
scondiglio è  l'insidia  della  fresca 
persecutrice  ;  ecco  uno  schizzo 
obliquo  nella  nuca,  nell'orecchio, 
tra  le  spalle;  ecco  una  polla  bassa 
che  suona  sotto  il  verdugale  come 
un  batacchio  in  una  campana  sor- 
da ;  ecco  uno  stroscio  rude  che  ra- 
pisce una  parrucca,  l'immola,  la 
sparpaglia,  ne  fa  quasi  un  flocco 
della  sua  spuma. 

Amarilli  fuggendo  inciampica  in 
un  cespo  di  rose,  cadendo  boc- 
coni le  sfoglia  e  si  punge.  La  ma- 
lizia degli  zampilli  l'assale,  come 
uno  stormo  di  gnomi  trasparenti  e 
saccheggia  la  sua  leggiadria  iner- 
me. Una  piuma,  un   velo,   un  na- 
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stro,  un  nodo  d'amore,  un  neo  di 
taffettà,  un  pettine  di  scaglia,  una 
scarpetta  di  tela  d'oro,  ogni  spo- 
glia leggera  danza  in  cima  d'ogni 
zampillo  come  tal  uovo  forato  e  vo- 
tato ;  e  anche  una  foglia  verde,  un 
petalo  bianco,  una  spina  bruna. 

«  Aita  !  Aita  !  »  Il  cavalier  Pala- 
mede non  s' indugia,  non  si  volge, 
non  ode;  se  la  dà  a  gambe  con 
gran  tintinnio  di  ciondoli,  con  la 
coda  di  traverso,  con  le  calze  ap- 
piccicate alle  insigni  polpe,  con  in 
mano  il  fodero  floscio  dello  spa- 
dino smarrito. 

Tutti  e  tutte  fuggono  strillando, 
soffiando,  lungo  le  spalliere  di  càr- 
pini, verso  la  gradinata  di  marmo 
carnicino,  come  un  branco  misto 
di  paperi  e  di  cigni  cacciato  fuor 
dal  suo  laghetto  da  uno  spavento 
improvviso. 

4 
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Già  si  credono  in  salvo  e  si 
scrollano  le  fuggitive,  quando  le 
piccole  sfingi  di  marmo  carnicino, 
ben  pettinate  e  savie  come  dami- 
gelle di  compagnia,  riposanti  su  due 
branche  dagli  ugnòli  inoffensivi, 
prendono  a  soffiar  dalle  bocche  sen- 
za enigma  larghi  ventagli  d'acqua 
che  s'incrociano  per  tutta  la  scala. 

Ricomincia  la  fuga  venusta  ;  e  la 
scala  sembra  che  si  prolunghi  come 
quella  di  Giacobbe,  verso  il  cielo 
soave  d'occidente  ove  le  spole  delle 
rondini  tessono  il  velo  violetto  della 
Malinconia. 

Ed  ecco  la  prima  collana  di  perle 
si  rompe  sgranellandosi:  gli  acini 
ruzzolano  giù  per  i  gradini  lisci  e 
rosei  che  l'acqua  discende  in  mi- 
nuscole cascate. 

Si  rompe  la  seconda  (di  sette 
fili?);  si  rompe  la  terza  (di  ventun 
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filo  ?)  e  un'altra,  e  un'altra  ancora, 
senza  novero. 

Le  perle  si  moltiplicano,  simu- 
lano una  grandine  mite,  scorrono 
per  ogni  verso,  rilucono,  risonano, 
rimbalzano,  si  mescolano  ai  rivoli, 
ora  sembrano  le  bolle  preziose  del- 
l'acqua, ora  le  gocciole  della  bel- 
lezza grondante. 

E,  come  cessano  le  sfingi  di  sof- 
fiare, ì  pavoni  appollaiati  nei  càr- 
pini si  levano  con  uno  strido  ;  ven- 
gono su  la  strada  come  attratti  dal 
becchime  inatteso;  inseguono  i 
grani  trascinando  sul  marmo  umido 
i  loro  chiusi  flabelli. 

Ed  ecco,  chi  sa  donde,  uno  stuolo 
soffice  di  gatti  d'Angola,  e  bianchi 
come  la  panna  e  grigi  come  il 
fumo,  dagli  occhi  rossi,  dagli  occhi 
cilestri. 

Ed  ecco,  chi  sa  donde,  uno  stuolo 
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di  bertucce  nere  e  lustre  corne  il 
giaietto,  dalle  manine  pallide  e  grin- 
zose, con  un  campanello  d'oro  alla 
coda. 

E  i  mici  e  le  monne  inseguono 
le  perle  sonore,  le  fermano,  le  af- 
ferrano, se  le  mandano  e  riman- 
dano, scherzando,  ruzzando,  ris- 
isando,  con  atti  con  gesti  con  cenni 
di  grazia  sempre  facile  e  nuova. 

E  lassù  le  collane  si  spezzano, 
si  sfilano,  si  sgranellano  ancóra, 
quasi  che  per  prodigio  lassù  il  riso 
carnale  della  Giovinezza  si  cangi 
in  quei  disciolti  monili  trascorrenti 
e  irrecuperabili.  (Nel  rosaio,  lag- 
giù, Amarilli  ha  perduto  i  sensi? 
o  ha  reso  l'anima?) 


Erano    le   sonate   di    Domenico 
Scarlatti. 
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Il  giovine  sonatore  aveva  il  viso 
raso  angoloso  e  sparso  di  qualche 
neo  irsuto  alla  Franz  Liszt,  un  paio 
d'occhiali  professorii  a  stanghette 
d'oro  sopra  un  naso  quasi  greco, 
l'antico  zazzerino  spolverato  di  Ja- 
copo Peri,  una  cravatta  a  due  giri 
sopra  un  di  que'  lunghi  panciotti 
di  velluto  nero  che  portano  gli  ele- 
ganti nelle  litografie  di  Gavarnì  ; 
ma  per  l'arte  mirabile  delle  sue  dita 
e  dei  suoi  spiriti  si  rivelava  un  vero 
«  maestro  al  cembalo  »  degno  del 
Settecento  e  del  divino  Napoletano. 

Il  vigore,  l'ardire,  l'eleganza,  l'ai- 
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legrezza,  la  franchezza,  la  volubi- 
lità, la  voluttà  di  quella  musica 
rinnovavano  e  rinfrescavano  a  mi- 
racolo in  me  il  senso  della  vita. 
Ciascuna  sonata,  con  l'unico  suo 
tema  condotto  sopra  un  movimento 
diviso  in  due  parti,  pareva  dise- 
gnare ogni  volta  la  linea  breve 
d'una  perfezione  sempre  diversa  e 
variare  per  modulazioni  impreve- 
dute l'energia  del  più  limpido  ele- 
mento. 

In  un  intervallo,  quando  le  mie 
palpebre  erano  ancóra  abbassate 
sopra  una  delle  mie  imaginazioni 
incantevoli,  mi  giunse  in  un  fru- 
scio tenue  un  profumo  di  donna  si- 
mile all'odore  che  si  parte  da  un 
cespuglio  scosso  ;  cosicché  al  primo 
attimo  credetti  di  non  esser  turbato 
se  non  dal  mio  medesimo  sogno. 
Amarilli? 
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Ma,  volgendomi,  vidi  una  giovine 
signora  che  stava  per  sedersi  nella 
sedia  accanto  alla  mia  ;  e  nel  primo 
aspetto  notai  la  qualità  de'  suoi  oc- 
chi che  pareva  non  le  servissero  a 
dirigersi.  Di  siìbito  il  mondo  creato 
in  me  da  quella  musica  crollò  e  si 
dissipò,  come  se  mi  fosse  caduta 
di  mano  una  di  quelle  sfere  cri- 
stalline che  figurano  l'orbe  terra- 
queo  nella  palma  d'un  angelo  in- 
glese della  Creazione.  Gli  zampilli 
cessarono  di  stoccheggiare,  le  col- 
lane cessarono  di  sfilarsi.  L'anima, 
escita  magicamente  di  sé  stessa, 
balzò  indietro  di  più  secoli. 

La  nostra  vita  è  un'opera  magica, 
che  sfugge  al  riflesso  della  ragione 
e  tanto  è  più  ricca  quanto  più  se 
ne  allontana,  attuata  per  occulto  e 
spesso  contro  l'ordine   delle   leggi 
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apparenti.  Né,  quando  crediamo  di 
dormire  e  di  sognare,  siamo  noi 
addormentati  ma  sì  bene  il  Mago 
s'assonna  tralasciando  di  condurre 
le  nostre  virtù  verso  le  virtù  delle 
cose  con  l'arte  sua  improvvisa  e  in- 
fallibile. Abbandonati  per  un  tratto 
a  noi  stessi,  potremmo  forse  spiarlo 
e  conoscerlo  come  potremmo  osser- 
vare il  nostro  segreto  s'egli  non  fer- 
masse in  noi  un  qualche  congegno, 
al  modo  dell'operaio  che  introduce 
un  chiodo  o  una  scheggia  nella  mac- 
china per  renderla  inservibile.  Ma 
l'uomo  veglia  di  continuo,  fin  dal 
cominciamento  del  mondo;  e  nes- 
sun Macbeth  può,  in  verità,  ucci- 
dere il  sonno  che  mai  non  gli  si  ac- 
costa. 

Il  sonno  umano  è  un  errore  come 
il  tempo  e  come  lo  spazio. 

Il  nostro  letto  non  è  se   non    il 
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simbolo  d'un  rito  incompreso  o  mal 
compreso,  come  l'antico  catafalco 
annuale  di  Adone  o  quello  di  Gesù 
eretto  nella  navata  innanzi  Pasqua. 
Non  l'uomo  ma  l'imagine  cèrea  d'un 
dio  vi  si  stende. 

Gli  occhi  della  sopravvenuta  era- 
no di  quelli  che  ci  lasciano  perplessi 
e  disperati  come  davanti  a  una  mu- 
raglia liscia  di  roccia  senza  varco  e 
senza  presa.  Gli  orli  delle  palpebre 
induriti  e  netti  come  castoni  li  le- 
gavano come  questi  legano  le  gem- 
me, e  mi  facevano  pensare  agli  oc- 
chi d'un  dio  o  d'un  atleta  di  bronzo 
composti  d'argento  azzurrognolo  o 
di  pasta  vitrea  colati  o  connessi 
nella  cavità  del  metallo  per  essere 
imperituri  e  per  domandare  in  per- 
petuo ai  mortali  l'offerta  o  la  lode 
senza  concedere  alcuna  cosa  in  com- 
penso. 
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Ma  il  colore  della  pelle  sul  viso  nu- 
do era  per  contro  così  delicato  che 
non  mai  tanto  m'aveva  commosso 
la  prima  delle  piccole  rose  scempie 
che  sbocciano  dallo  stecco  del  pe- 
sco. Era  un  pallore  illuminato  non 
so  se  da  una  qualità  insigne  del 
sangue  o  dalla  potenza  della  mo- 
dellatura, non  avendo  io  ancor  mai 
veduto  i  piani  d'una  faccia  vivente 
trattati  con  tal  larghezza  sculto- 
ria che,  nell'angustia  d'una  masche- 
ra, potesse  ricordarmi  i  movimenti 
grandiosi  del  terreno  nei  paesi  no- 
bili, il  ritmo  inimitabile  della  valle 
e  del  colle  nella  stagione  più  chiara 
e  più  tacita. 

Mi  copersi  con  la  mano  la  vista  ; 
e,  chinata  la  fronte,  l'ascoltai  per 
alcuni  attimi  respirare  di  là  dalla 
musica,  o  forse  in  fondo  alla  musica 
che    mi    pareva    non   più    correre 
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lungo  la  tastiera  ma  agguagliarsi  e 
quietarsi  come  quei  ricetti  d'acqua 
lasciati  a  vespro  su  la  spiaggia  dalla 
marea  quando  la  mia  imaginazione 
nutrita  dal  Mediterraneo  dà  una 
causa  alla  loro  sublime  bellezza 
fingendovi  trasportata  qualcuna 
delle  statue  che  naufragarono  sotto 
le  Cicladi. 

Il  sentimento  della  presenza  uma- 
na mi  sembra  così  meraviglioso 
che  mi  domando  per  quale  aberra- 
zione o  per  qual  viltà  io  mi  com- 
piaccia di  vivere  tanto  a  lungo  in 
mezzo  agli  alberi  e  su  le  rive  de- 
serte. Ma  bisogna  dire  che  anche 
l'anima  più  robusta  e  più  sveglia 
si  ricusa  agli  sforzi  consecutivi  e 
che  occorre  una  straordinaria  som- 
ma d'attenzione  per  trapassare  l'ot- 
tusità   della    consuetudine    e    per 
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giungere  a  percepire  il  ritmo  na- 
scosto di  una  vita  estranea. 

Io  fui  subito  sopraffatto  da  un'on- 
da di  tristezza,  come  se  quella  crea- 
tura avesse  rifatto  per  me  il  cam- 
mino tra  le  case  dei  malati,  avesse 
patito  lo  sguardo  di  quei  due  feroci 
occhi  senili  sporgenti  in  cima  di 
quelle  due  borse  grinze,  e  mi  ri- 
conducesse i  miei  pensieri  color  di 
cenere  brancicati  da  quella  mano 
sudicia  che  colava  in  terra. 

Con  una  forza  d'allucinazione 
inoppugnabile  come  la  realtà,  sentii 
a  un  tratto  la  miseria  e  la  sciagura 
in  un  modo  informe  e  diffuso,  non 
legate  a  quel  volto  e  a  quel  corpo 
ma  sparse  come  quando  si  sale  su 
per  una  scala  sinistra,  si  esita  per 
un  corridoio  scialbo,  e  poi  s'entra 
in  una  stanza  mal  rischiarata  ove 
restano  le  tracce  d'un  delitto  com- 
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messo.  Penso  che  avrei  scoperto 
nell'oscurità  qualche  oggetto  rive- 
latore se  non  avessi  tolto  di  su' 
miei  occhi  lo  schermo  e  non  mi 
fossi  voltato  a  guardare  la  mia  vi- 
cina con  una  sconvenienza  invo- 
lontaria che  sembrò' meravigliarla 
più  che  offenderla. 

La  sua  bellezza  aderì  ai  miei 
sensi  perfettamente  come  se  in 
questi  ella  avesse  già  il  suo  luogo 
e  vi  rientrasse  a  quel  modo  che  la 
cosa  rara  si  riadatta  alla  sua  custo- 
dia o  il  rilievo  alla  sua  impronta. 
La  mia  divinazione  dolorosa  si  ri- 
trasse in  disparte  e  mi  lasciò  in- 
tero nella  commozione  nuova. 

La  linea  di  quella  forma  obbe- 
diva alla  legge  delle  grandi  opere 
plastiche;  perchè,  in  qualunque 
punto  io  la  immaginassi  generata, 
ella  era  condotta  al  compimento 
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da  una  specie  di  fluida  necessità: 
partita  dalla  nuca,  tornava  alla 
nuca;  partita  dal  ginocchio,  tor- 
nava al  ginocchio,  con  una  conti- 
nuità e  una  pienezza  proprie  a  lei 
sola,  con  un  movimento  che  solo 
le  conveniva  come  a  una  determi- 
nata forma  musicale,  come  r«a  tre 
quarti»  a  quell'Andante,  come  r«a 
sei  ottavi»  a  quell'Allegro  di  Do- 
menico Scarlatti. 

Ella  portava  una  giacchetta  di 
cincillà  più  lieve  che  la  peluria  d'un 
cigno  cinerino,  sopra  una  stretta 
gonna  di  panno  bigio  che  la  im- 
pastoiava senza  castità.  Di  sotto  al 
suo  cappello  di  crino  rialzato  da 
una  banda  e  ornato  di  due  penne 
d'airone  di  Numidia  simili  a  due 
coltelli,  una  seta  manosa  e  bril- 
lante d'un  colore  castagno  dorato 
era  disposta  a  matasse  che  non  rat- 
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teneva  né  un  pettine  né  una  for- 
cina apparente  ma  la  loro  stessa 
densità  vivace. 

Ella  era  tutta  così  fasciata  nella 
squisitezza  di  quella  moda  che  al- 
lora sembrava  apprestare  le  donne 
per  giacersi  comodamente  dentro 
le  lunghe  cassette  mortuarie  delle 
principesse  faraoniche.  Su  la  sua 
sedia  non  occupava  più  d'aria  che 
non  ne  contenga  un  di  quei  se- 
polcri egizii  di  legno  dipinto.  Ma, 
pur  a  traverso  la  più  recente  ele- 
ganza, dalla  linea  che  si  generava 
nella  ondulazione  della  sua  guancia 
ella  era  per  me  disegnata  sino  ai 
piedi  quale  gli  artisti  devono  ima- 
ginarsi  l'antica  Leda  dell' Eurota. 
Dalla  cintola  in  giù  la  sua  grazia 
pareva  inflessa  verso  il  mistero  del 
«  divino  Olore  »,  come  avrebbe  detto 
Poliphilo. 
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E  ripensai  a  quella  Leda  di  Leo- 
nardo, che  Cassiano  del  Pozzo, 
l'amico  del  Russino,  potè  tuttavia 
vedere  a  Fontanabeliò  nel  i625  e 
eh'  io  mi  sogno  sempre  di  ritrovare 
in  qualche  maniera  inverosimile. 

—  Beethoven?  —  dissi  a  bassa 
voce,  sorpreso  dall'accento  della 
musica  che  riudivo  dopo  l'inter- 
vallo indefìnito  del  mio  silenzio 
distratto. 

Per  una  curiosità  spontanea,  la 
signora  guardò  nel  programma  che 
aveva  sul  manicotto  e,  come  sol- 
lecitata dalla  mia  attitudine  di  at- 
tesa, disse: 

—  Ferdinando  Turini. 

Aveva  proferito  quel  nome  ita- 
liano con  una  timidezza  infantile 
e  quasi  leziosa  accompagnata  da 
un  rossore  che  pareva  cancellare 
la  potenza  della  sua  maschera  co- 
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me  quel  succo  vermiglio  di  cui  si 
tingevano  il  volto  triste  le  vergini 
dell' Apulia  disponendosi  ad  abbrac- 
ciare la  statua  funebre  di  Cas- 
sandra. 

—  Che  pensare?  —  dissi,  felice 
del  pretesto,  col  cuore  palpitante. 
—  Aveva  egli  avuto  conoscenza  del 
primo  stile  beethoveniano  ?  Non 
so,  veramente.  Se  potessimo  sapere 
che  l'ignorò,  quanto  valore  origi- 
nale e  significativo  avrebbe  per  noi 
questa  Sonata  in  re  bemolle! 

M'accorsi  della  nativa  e  profonda 
indifferenza  del  suo  spirito  per  que- 
sto genere  di  sottigliezze  e  di  pro- 
blemi, come  con  una  sola  nota  di 
saggio  un  cantore  s'accerta  della 
sordità  di  un  luogo  chiuso.  I  suoi 
occhi  tra  gli  orli  precisi  delle  pal- 
pebre ridivennero  impenetrabili. 
Per  istinto  mi  chinai  un  poco  verso 
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di  lei,  sul  margine  del  suo  segreto, 
ma  smarritamente,  destituito  di 
quella  virtù  che  nei  primi  attimi 
m'aveva  rivelato  in  lei  una  massa 
di  oscura  miseria. 

Il  suo  profumo  dissolveva  la  for- 
za della  mia  indagine  :  e  ora  io  la 
guardavo  come  chi  guardi  non  so 
che  ultima  cosa  per  la  quale  egli 
abbia  fatto  non  so  che  lungo  viag- 
gio. Un  flutto  di  vita  remota,  si- 
mile a  quel  fiato  subitaneo  che 
avevo  udito  spirare  sul  mio  capo 
e  sul  pino,  sopravveniva  a  travol- 
germi e  a  sommergermi.  Mi  pa- 
reva che  una  necessità  patetica 
fosse  sospesa  su  me,  e  eh'  io  fossi 
già  disposto  a  quella  specie  di  follia 
artefìciata  onde  si  compone  l'in- 
canto che  precede  la  passione. 

Infatti  consideravo  ogni  partico- 
larità   sotto   una  luce  indefinibile 
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che  pareva  già  inviluppata  di  pas- 
sato, come  qualcuno  che  osservi 
e  avvolga  poi  con  estrema  cura  og- 
getti da  riporre,  i  quali  sieno  per 
divenirgli  preziosi  ricordi  dond'  eì 
creda  trarre  una  ebbrezza  certa 
quando  gli  accadrà  di  riprenderli 
in  mano.  Cosicché  il  passato  e  il 
futuro  convenivano  in  quel  mio 
sentimento  composto,  e  il  presente 
non  era  se  non  una  sorta  di  levame. 
Le  parlavo  dentro  di  me  come  in 
un  giorno  a  venire  :  «  Tutto  m' è 
chiaro  nella  memoria.  Ti  chinasti 
un  poco  innanzi  come  per  meglio 
ricevere  la  musica.  Pareva  non 
ascoltassi  con  l'orecchio  che  co- 
privano i  capelli  ma  col  labbro  gon- 
fiato, come  certi  fanciulli  quando 
una  favola  li  rapisce.  Tenevi  la  ma- 
no destra  nel  manicotto.  Due  volte, 
avendola  messa  fuori,  la  ricacciasti 
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dentro  con  una  strana  fretta  come 
per  impedire  che  qualcosa  ne  ca- 
desse. Il  guanto  era  infilato  nel 
polso  ma  la  mano  era  nuda,  escita 
dalla  fenditura,  e  la  spoglia  di  pelle 
penzolava  sul  dorso  serbando  la 
forma  delle  dita  vive.  Notai  lungo 
il  pollice  un  segno  impresso,  si- 
mile a  una  leggera  ammaccatura 
prodotta  dal  contatto  di  non  so  che 
durezza....» 

Non  credo  ch'ella  ascoltasse  ve- 
ramente la  sonata  italiana.  Mi  pa- 
reva che  la  sua  sensibilità  musicale 
fosse  molto  scarsa. 

La  musica  diffonde  qualcosa  di 
aereo  nel  corpo  delle  donne  che 
sentono  l' innocenza  della  melodia, 
come  quell'aria  ch'empie  le  ossa 
vane  nelle  ali  degli  uccelli  volanti. 
Non  so  perché,  una  volta,  in  un 
concerto,  vedendo  l'amica  mia  cur- 
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vata  sotto  il  suo  male  e  sussultante 
alla  lamentazione  sovrana  d'un  fa- 
moso violino,  ripensai  quelle  bolle 
d'aria  che  il  cacciatore  vede  salire 
a  traverso  il  sangue  caldo  della  fe- 
rita nell'ala  dove  l'omero  fu  rotto 
dal  piombo.  Bella  e  profonda  ima- 
gine,  che  mi  ritornava  nello  spirito 
mentre  io  consideravo  per  contro 
la  densità  di  quella  vita,  la  coesione 
di  quella  sostanza,  quella  sorta  di 
piena  animalità  dissimulata  dai  vo- 
lumi d'un'architettura  sì  nobile. 

Eppure  ella  era  abitata  da  un'an- 
goscia che  in  quel  punto  doveva 
urtare  contro  il  fasciame  delle  sue 
coste  come  per  ischiantarlo.  E  la 
pena,  che  di  tratto  in  tratto  saliva 
a  gonfiarle  il  labbro  inferiore,  m'era 
così  manifesta  eh'  io  quasi  mi  me- 
ravigliavo di  non  vederne  l'onda 
correre  su  per  la  delicata  pelliccia 
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come  certi  brividi  d'agonia  che  sol- 
cano a  spiga  il  mantello  delle  be- 
stie inferme. 

—  Soffrite,  signora  ?  —  osai  chie- 
derle, con  una  voce  alterata  che 
certo  la  toccò. 

Ella  volse  verso  me  l'enigma  di 
quel  suo  viso  dai  larghi  piani  for- 
temente connessi  come  in  una  te- 
sta di  Re  pastore  intagliata  nel 
basalte. 

—  Niente  affatto  —  rispose;  e 
rise  d'un  secco  riso  senza  risonanza 
come  ridono  talvolta  le  cortigiane 
a  qualcuno  che  è  dietro  di  loro 
mentre  lo  specchio  riflette  quella 
cera  fìssa  e  brusca  ch'esse  hanno 
nel  trafìggere  col  lungo  spillo  il 
cappello. 

Allora  tutte  le  mie  imaginazioni 
novamente  si  disfecero.  Ella  si  mi- 
se a  chiacchierare  come  una  pie- 
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cola  mondana  di  Parigi,  con  una 
bocca  molle  ed  elastica  che  esage- 
rava la  forma  delle  parole  e  la  mo- 
dulazione delle  sillabe  fino  alla 
smorfia.  Si  burlò  della  sala  tur- 
chesca,  del  pianista  zazzeruto,  del- 
l'uditorio melenso;  spregiò  la  vita 
meschina  e  noiosa  di  quella  citta- 
daccia  nata  per  baracche  e  barac- 
cuzze  da  un  accampamento  di  re- 
sinieri:  si  disperò  d'essere  con- 
dannata a  vivacchiarci  quasi  tutto 
l'anno. 

—  Perché,  signora?  —  chiesi  ti- 
midamente. —  Per  la  salute? 

Ella  rise  di  nuovo,  con  acredine. 

—  Ho  l'aria  d'esser  malata? 
Qua  e  là  qualche  gola  tossiva 

nell'ombra  che  pareva  divenire  a 
poco  a  poco  più  fredda,  un  nuovo 
rovescio  crepitando  su  la  vetrata 
grigia. 
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—  No,  certo. 

Ella  si  raddrizzò  su  la  sedia,  sol- 
levò il  busto  con  una  scossa  quasi 
involontaria  come  quel  rude  sus- 
sulto che  ci  comunicano  talora  certi 
brividi  inesplicabili.  Notai  la  lar- 
ghezza delle  spalle  e  del  petto, 
struttura  solida  che  corrispondeva 
allo  stile  del  capo.  Travidi  nel- 
l'apertura del  manicotto  qualcosa 
di  luccicante,  avorio  e  acciaio,  si- 
mile air  impugnatura  d'un  revolver 
che  stesse  per  scivolare. 

—  È  per  l'automobile  —  disse 
sorridendo,  quasi  volesse  rispon- 
dere al  mio  probabile  stupore  di 
vederla  armata.  —  Dopo  il  con- 
certo, vado  sino  a  Bordeaux. 

Veramente  ora  pareva  che  le  lab- 
bra appartenessero  a  un'altra  don- 
na, in  mezzo  a  quel  volto  vivessero 
d'una  vita  estranea,  con  quella  fri- 
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vola  mobilità  che  contrastava  alla 
scolpita  fermezza  degli  altri  linea- 
menti e  al  mistero  formidabile  del- 
lo sguardo  nudo.  Ripensavo  certe 
danze  sarde  danzate  a  viso  chiuso 
e  cupo,  certe  danze  arabe  in  cui 
il  solo  ventre  s'agita  incessante- 
mente in  un  corpo  annodato  da  non 
si  sa  qual  fascino  serpentino.  Il 
rosso  artificiale  era  fresco,  messo 
di  recente,  forse  prima  d'entrare 
con  mano  frettolosa,  che  sopravan- 
zava alquanto  gli  orli  e  gli  angoli, 
piti  o  meno  intenso.  I  denti  erano 
robusti,  quelli  di  sotto  piantati  un 
poco  irregolarmente,  splendidi  co- 
me pezzetti  di  materia  preziosa, 
fatti  d'uno  smalto  così  profondo  e 
puro  che  si  pensava  ai  carati  della 
perfezione,  quasi  fossero  gemme 
da  osservarsi  su  la  carta  del  gioiel- 
liere. 
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—  Ascoltate  —  dissi,  tocco  da 
qualche  nota  del  secondo  tempo 
d'una  sonata  di  Domenico  Para- 
disi, ch'era  l'ultima. 

La  spiavo  di  sotto  ai  miei  cigli 
socchiusi. 

La  forza  della  dissimulazione  ab- 
bandonò a  un  tratto  quelle  labbra 
su  cui  un  sentimento  di  scono- 
sciuta gravità  sembrò  porre  una 
vera  benda,  quale  non  più  fitta 
devono  portar  le  Berbere  nella  no- 
stra bianca  e  lunata  Ghadamès. 

Eppure,  la  cadenza  essendo  per 
risolversi  e  il  mio  cuore  temendo 
la  fine  come  un  addio,  la  guardai 
di  nuovo  come  uno  che  guardi 
un'ultima  cosa  per  la  quale  egli 
abbia  fatto  il  più  lungo  viaggio. 

Era  così  liscia  che  pareva  non 
dovesse  avere  un  solco  neppure 
nel  cavo  della  mano.  Era  levigata 
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veramente  dall'acqua  dell' Eurota, 
se  tanto  mi  risplendettero  nella  me- 
moria i  ciottoli  del  fiume  laconico 
senza  cigni  fra  le  strette  ombre  az- 
zurre degli  oleandri  e  delle  canne. 
«  Chi  sei,  chi  sei,  tu  che  certo  ospiti 
dietro  la  tua  fronte  bassa  un  serpe 
scaltro,  se  bene  il  tuo  cuore  sia 
gonfio  di  lacrime?» 

Come  tante  altre  volte,  tutto  il 
mio  essere  aderì  all'incognito  che 
è  il  fondo  della  vita,  per  l'ombra 
accolta  nel  corpo,  pel  buio  che  oc- 
cupa i  nascondigli  della  carne,  per 
l'oscurità  delle  viscere  e  dei  pre- 
cordi!. 

Sentivo  stillare  verso  me  il  do- 
lore e  la  morte  come  le  gocciole 
che  gemono  dalla  parete  d'una  ca- 
verna tenebrosa. 

Una  disperata  poesia  divenne  la 
mia  propria  sostanza. 
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Ella  era  in  piedi,  tra  sedia  e  se- 
dia, mentre  la  sala  si  votava  degli 
uditori  come  d'una  poltiglia  scor- 
revole che  l'Euterpe  ossuta  spaz- 
zasse verso  l'uscio.  Ogni  forma  d'u- 
manità pareva  abbassata  verso  ter- 
ra, privata  di  vertebre,  scolorata 
e  strascicante,  tranne  quella  che 
in  piedi  m'era  dinanzi,  intiera,  si- 
lenziosa, piena  d'un  suo  male  si- 
mile a  una  verità  o  a  una  menzo- 
gna profondissima  che  le  tenesse 
vece  di  vita. 

I  luoghi  più  solinghi  non  sono 
nei  deserti  e  nei  monti,  non  tra 
sabbie  e  rocce  sterili,  ma  dove  l'a- 
nima affronta  il  destino  respirando 
per  alcuni  attimi  un'aria  non  respi- 
rabile da  alcun  altro  essere  pros- 
simo. 

Ella  ora  guardandomi  restringeva 


LA.  LEDA  SENZA.  CIGNO  53 

un  poco  quelle  palpebre  che  pur 
m'eran  parse  ferme  come  nelle  sta- 
tue arcaiche  le  gronde  di  bronzo 
rilevate  intorno  al  cavo  dell'orbi- 
ta. Un  cozzone  di  cavalli  in  esame 
d'una  bestia  da  mercanteggiare  non 
ebbe  mai  una  qualità  di  sguardo 
più  fredda  e  accorta.  Ma  mi  sem- 
brava che  in  fondo  alle  sue  pupille 
l'esame  luccicasse  come  uno  stru- 
mento micidiale  da  cui  fossi  per 
esser  leso.  Ella  non  celava  nel  dolce 
manicotto  color  di  perla  se  non  una 
sola  mano,  quella  nudata  ;  e,  certo, 
doveva  con  quella  tenere  l'arme 
piccola  per  assicurarsi  che  non  ca- 
desse. Ma  il  raggio  de'  suoi  occhi 
era  molto  più  pericoloso.  Non  so 
perché,  mi  sentivo  più  fragile,  più 
caduco,  angosciato  da  un'appren- 
sione non  dissimile  a  quella  che 
si  prova  quando  un  medico  ci  palpa 
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per  scoprire  il  nostro  punto  debole. 
E  (questo  riferisco  con  assoluta  ve- 
racità, se  pur  possa  in  séguito  sem- 
brar troppo  singolare)  e  mi  passò 
nel  cervello  un'  imagine  involonta- 
ria, risorta  forse  da  un  episodio 
della  mia  esistenza  obliato:  l'ima- 
gine  bizzarra  e  lugubre  del  dottore 
d'una  Società  d'assicurazione,  in 
atto  di  tastare  e  d'ascoltare  il  cliente 
nello  stomaco,  nel  fegato,  nel  pol- 
mone, nel  cuore,  per  un  calcolo  di 
durata  approssimativo.  Sentii  che 
le  arti  del  mio  spirito,  non  pote- 
vano prevalere  contro  quella  crea- 
tura a  cui,  come  nel  mito,  il  di- 
vino doveva  appressarsi  sotto  la 
specie  animale. 

Non  fui,  sotto  il  suo  sguardo  esti- 
matore, se  non  un  corpo  misera- 
bile, logorato  dall'eccesso,  disgre- 
gato dall'inquietudine,  di  continuo 
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minacciato  dallo  schianto  che  se- 
gue ogni  estrema  tensione.  «  Sì, 
certo  ;  »  voleva  rispondere  a  quel- 
r  indagine  la  mia  ironia  «  è  facile 
finirmi.  Tutto  il  mio  vigore  è  con- 
centrato alla  base  del  mio  cranio. 
Basterebbe  un  piccolo  colpo  secco, 
o  un  forellino  non  più  grande  di 
quello  che  la  dònnola  fa  nel  capo 
d'un  pollo....  » 

Or  da  quale  linea  della  sua  fac- 
cia moveva  verso  di  me  quell'aura 
delittuosa?  Perché  in  quel  punto 
ella  stessa  mi  rivelava  quel  che 
v'era  di  nocivo  e  di  distruttivo  nel 
suo  istinto  profondo? 

Tuttavia  non  l'agguato  soltanto 
era  in  lei  ma  anche  un  grido  indi- 
stinto che,  non  giungendo  ancóra 
al  mio  orecchio,  mi  toccava  già 
l'anima. 
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—  Bisogna  andare  —  ella  disse 
volgendosi,  con  una  fretta  subita- 
nea, per  quello  squallido  labirinto 
di  seggiole. 

Ora,  come  al  primo  entrare,  pa- 
reva che  gli  occhi  non  le  servis- 
sero a  dirigersi.  Urtata  dalle  sue 
gambe  una  seggiola  cadde,  e  poi 
un'altra  ancóra.  Ella  seguitava  ad 
avanzare  come  una  cieca,  trovan- 
dosi sempre  dinanzi  le  lunghe  file 
senza  passaggi.  Bisognava  rove- 
sciarle per  aprirsi  un  varco.  Era 
come  in  certi  sogni  affannosi  e  ri- 
dicoli. 

Non  so  veramente  se  la  sala  si 
fosse  oscurata  ;  però  m'aveva  l'aria 
di  una  brutta  chiesa  piena  d'echi 
nell'ufficio  delle  Tenebre.  E  la  cu- 
stode ossuta  accorreva   verso   noi 
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furibonda,  con  Io  zelo  d'un  sacre- 
stano contro  i  profanatori.  Una  mo- 
neta tesa  la  placò  e  le  mosse  una 
ilarità  inestinguibile  ;  che,  come  la 
signora  rideva  d'un  riso  falso,  ella 
per  compiacenza  la  imitava  senza 
freno,  rialzando  le  seggiole  e  per- 
suadendo a  noi  e  a  sé  stessa  che 
quell'avventura  era  la  più  buffa 
del  mondo. 

Fuori,  non  pioveva.  Un  vento 
fresco,  pregno  di  ragia  come  quel- 
l'acqua piovana  che  riempie  i  va- 
selli appesi  ai  pini,  mi  lavò  la  fac- 
cia. La  cresta  delle  nuvole  a  po- 
nente era  come  una  schiuma  ab- 
bagliante. 

Qualcosa  d'argenteo,  quasi  un 
riflesso  di  madreperla,  guizzò  ne- 
gli occhi  della  sconosciuta.  Il  primo 
quarto  della  luna  pendeva  dal  cielo 
verdigno  come  se  la  fata  Morgana 
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vi    rispecchiasse    il    pallore    della 
Landa. 

—  Avete  una  vettura  per  rien- 
trare? —  mi  domandò  ella,  con 
una  esitazione  che  la  mia  timidezza 
non  seppe  cogliere. 

Conosceva  dunque  la  mia  via 
e  me? 

—  Rientrerò  a  piedi  —  risposi. 
Mi  guardava,  considerando  in  sé 

cose  eh'  io  non  sapevo  vedere  e 
che  nondimeno  mi  parevano  in- 
fluire su  l'orizzonte  e  caricarlo 
d'una  forza  simile  a  quella  che 
lampeggia  senza  tuono  in  certe 
sere  d'estate  quando  tutta  la  no- 
stra anima  sta  per  ispiccarsi  in  fa- 
ville dall'apice  del  nostro  cuore 
una  fiamma  investita  dal  nembo. 
Il  suo  viso  era  alterato  da  un  tre- 
mito muscolare  che  non  potevo 
più  reggere,  quasi  trasposto  nella 
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commessura  delle  mie  mascelle 
come  quello  spasimo  che  i  medici 
chiamano  trisma. 

La  mia  coscienza  era  come  il 
mozzo  d'una  ruota  velocissima. 

—  Buona  sera  —  allora  disse 
ella  movendosi  verso  l'automobile 
coi  piccoli  passi  lesti  a  cui  la  co- 
stringeva la  stretta  gonna. 

Che  ironia  patetica  nel  contrasto 
di  quella  volontà  oscura  impedita 
da  quelle  pastoie  eleganti! 

—  Ci  rivedremo? 

La  mano  armata  restò  sempre 
nascosta  nella  pelliccia  molle. 

—  Chi  sa  ! 

Tra  il  rombo  del  motore,  scorsi 
dietro  il  vetro  dello  sportello  il  ge- 
sto dell'altra  mano  guantata,  un 
gesto  bianco  simile  a  quel  che 
avevo  intraveduto  alla  finestra  sen- 
za cortine,  nella  città  dei  malati  e 
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dei  morenti.  In  un  attimo,  non  re- 
stò su  la  via,  tra  i  due  solchi  delle 
ruote,  se  non  il  riflesso  della  nu- 
vola abbagliante  impigliato  nella 
melma  liquida. 

La  sconosciuta  era  scomparsa. 
Per  sempre  ? 

Certo,  un  carro  funebre  non 
avrebbe  potuto  trasportarla  per 
me  in  un  mistero  più  fondo,  in  un 
annientamento  più  cupo.  Quell'as- 
senza e  la  morte  non  avevano  il 
medesimo  aspetto  ?  Bisognava  evo- 
care quel  viso  da  una  tenebra  egua- 
le a  quella  del  sepolcro. 
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ivisalivo  pel  cammino  già  noto, 
ripassavo  pel  Quartiere  d' inverno  ; 
ma  non  tanto  avevo  il  senso  della 
mia  direzione  quanto  il  senso  dello 
spazio  percorso  da  quel  destino  di 
carne  su  la  strada  diritta  ove  la 
luna  novella  cominciava  a  segnare 
le  ombre,  strazianti  di  dolcezza  per 
un  cuore  disperato. 

Era  già  l'ora  delle  lampade  do- 
mestiche. A  ogni  lampada  accesa, 
la  mia  malinconia  traboccava  come 
per  nutrirla. 

Non  riconoscevo  la  faccia  delle 
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case:  le  quali  parevano  non  aver 
più  altra  vita  che  quella  addensata 
nel  cerchio  luminoso,  ove  le  om- 
bre venivano  ad  attingere  la  luce 
come  al  margine  quieto  d'una 
fonte.  Di  là  dal  cerchio,  tutto  pa- 
reva involto  da  un  vapore  di  na- 
tura umana,  come  se  vi  fumasse  la 
febbriciattola  vespertina  che  s'ac- 
cende al  calar  del  sole  nella  co- 
lonia infetta. 

Il  crepuscolo  era  ancóra  tanto 
chiaro  che  potevo  distinguere  un 
ragnatelo  stellato  tra  le  verghe  d'un 
cancello,  o  tra  qualche  filo  d'erba 
una  di  quelle  piccole  sfere  raggiate 
di  peluria,  delle  quali  non  ho  mai 
saputo  il  nome,  più  lievi  che  il 
primo  laniccio  del  bozzolo,  desti- 
nate a  involarsi  di  là  dai  confini 
del  mondo  sotto  il  soffio  d'un  fan- 
ciullo gonfiagote. 
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Un  pioppo  tremolava,  solo,  ve- 
stito d'argento  cangiante,  all'angolo 
d'un  giardino;  e  nel  tremolìo  di- 
ceva: «Eccola,  eccola». 

D'un  tratto  apparve  quella  ch'egli 
annunziava  trepido,  ma  assai  piti 
bianca  di  lui,  tutta  candore  e  fre- 
schezza, tutta  giubilo  nuziale,  una 
sposa  pudica,  abbigliata  della  sua 
piropria  verginità  ;  la  fioritura  d'un 
melo! 

Ogni  apparenza  era  apparizione 
al  fervore  de'  miei  sensi  ;  ma  ognu- 
na era  accompagnata  da  un  dolore 
folgorante  che  mi  pareva  quasi  cor- 
porale, simile  a  quello  che  provavo 
un  tempo  per  l'avidità  di  respirare 
profondamente  l'aria  marina  con 
un  torace  dove  tre  costole  rotte 
non  eran  saldate  ancóra. 

Pativo  l'urgenza  d'una  forza  che 
non  dominavo;   della  quale  vera- 
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mente  non  sapevo  se  io  la  conte- 
nessi o  ne  fossi  contenuto. 

Quel  gusto  ceneroso,  che  avevo 
assaporato  scendendo  verso  l' inat- 
teso incontro,  mi  tornava  misto  a 
non  so  che  dolciore  sanguigno,  con- 
tro cui  si  levava  entro  di  me  una 
ripugnanza  amara  come  la  nausea, 
i  miei  pensieri  somigliando  con  or- 
rore a  quelle  sanguisughe  che  bam- 
bino avevo  veduto  mettere  in  un 
piatto  di  cenere  perché  vi  rivomi- 
tassero il  sangue  succhiato. 

Quando  alfine,  trapassata  la  zona 
della  malattia  e  dell'agonia,  mi  ri- 
trovai nella  selva  selvaggia,  senten- 
domi vellicare  il  volto  e  il  collo  dai 
fili  invisibili  tessuti  tra  ramo  e  ra- 
mo, compresi  che  quella  era  la  ca- 
rezza della  primavera  e  che  forse 
fino  allora  avevo  torbidamente  sof- 
ferta la  doglia  primaverile. 
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Una  gocciola  mi  cadde  su  una 
mano,  un'altra  su  una  palpebra; 
una  pina  secca  schizzò  di  sotto  al 
calcagno  ;  qualcosa  di  molliccio  sal- 
tellò a  traverso  il  sentiero,  forse 
una  botta  ;  l'assiuolo  sonò  il  suo 
oboe  d'una  sola  nota;  l'usignuolo 
colse  nell'ombra  quella  nota  di  vel- 
luto bruno  e  la  trasmutò  in  limpido 
cristallo  volubile  gorgheggiandola. 
Tutta  la  foresta  fu  piena  di  gemito 
e  di  canto,  stillò  di  piovitura,  gron- 
dò di  ragia,  sapida  come  un  piatto 
di  mescolanza,  ineffabile  come  il 
sentimento  della  pubertà. 

Ma  in  queir  immenso  fiato  la  mia 
ansia  non  cercò  se  non  il  ricordo 
di  quel  profumo  «simile  all'odore 
che  si  parte  da  un  cespuglio  scos- 
so», nel  quale  era  venuta  a  me  la 
donna  impastoiata.  L'ansia  eterna 
dell'avventura  mi  riprendeva  e  mi 
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riagitava  con  una  violenza  folle. 
Quale  altra  novità  di  possesso  po- 
tevo sperare?  quale  altra  comunio- 
ne attendere?  quale  altra  delusione 
raccogliere?  Mi  morse  e  m'artigliò 
il  rammarico  iroso  di  non  aver  sa- 
puto o  voluto  con  un  movimento 
d'audacia  prevalere  su  la  perples- 
sità momentanea  della  sconosciuta, 
quando  ne'  suoi  occhi  fissi  lucci- 
cava il  doppio  acume  del  dilemma. 
M' ebbi  in  dispregio  come  se  avessi 
lasciato  sfuggire  per  fiacchezza  e 
per  sciocchezza  una  preda  magni- 
fica. Dimenticai  l'apprensione  che 
m'aveva  data,  fra  sedia  e  sedia, 
l'indagine  di  quello  sguardo. 

Il  fermento  della  foresta  mi  co- 
municava una  forza  illusoria,  onde 
nascevano  propositi  insensati.  Cer- 
cavo d'orientarmi  verso  il  punto 
della  corsa  lontana,  verso  la  strada 
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maestra.  Non  avrei  avuto  il  tempo 
di  ritrovarmi  là,  sul  suo  passaggio, 
aspettando  il  ritorno  nella  sera  o 
nella  notte?  Mi  pareva  che  una 
follia  remota  chiamasse  la  mia  fol- 
lia, a  traverso  la  Landa.  Affrettavo 
il  passo.  Due  volte  m'avvenne  di 
smarrire  il  sentiero  e  di  ritrovarlo 
passando  pel  folto,  fra  le  ginestre 
e  i  rovi,  col  cuore  che  mi  balzava 
come  a  un  bandito  che  s'imboschi. 

Anche  nella  mia  casa  erano  ac- 
cese le  lampade.  Le  nuvole,  avendo 
rioccupato  il  cielo,  rasentavano  il 
tetto,  in  fuga  verso  levante.  Quan- 
do entrai,  le  stanze  terrene  erano 
piene  di  quello  spavento  indistinto 
che  sembra  riempire  le  stanze  de- 
serte finché  la  [presenza  consueta 
non  lo  dissipi  ;  che,  quando  l'uomo 
si  volge  per  andarsene,  sembra  che 
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un  fantasma  prenda  il  suo  luogo 
e  si  sieda  ov'egli  era  seduto  poco 
innanzi.  La  marea  saliva;  e  qual- 
cosa di  simile  alla  minaccia  di  una 
moltitudine  dì  femmine  romoreg- 
giava  contro  la  duna,  rimbombava 
nella  veranda. 

—  È  venuto  qualcuno  ?  —  chiesi 
al  domestico. 

—  La  signora  —  rispose. 

Se  bene  non  potessi  aver  dubbio 
«u  la  persona,  l'altra  mi  si  voltò 
nel  cuore  con  un  tonfo  sordo. 

—  Aveva  l'aria  molto  inquieta  — 
soggiunse.  —  Ha  aspettato  qui  fino 
alle  sei.  La  prega  di  andare  da  lei 
stibito  dopo  pranzo. 

Ci  sono  ore  della  vita  solitaria, 
in  cui  la  sensibilità  del  corpo  sem- 
bra dilatarsi  fino  alle  pareti  della 
casa,  in  quella  guisa  che  talvolta 
levando  un  braccio  sentiamo  il  no- 
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stro  cuore  battere  fino  alla  punta 
delle  dita  e  oltre. 

Tutta  la  casa  pareva  prepararsi 
a  ricevere  un  che  d'incognito.  Un 
evento  silenzioso  poteva  entrare 
per  ogni  porta.  L'attenzione  delle 
mura  era  tutta  rivolta  verso  la  not- 
te. Nessuna  stanza  conservava  il 
suo  sentimento  d'intimità,  ma  ascol- 
tava quel  ch'era  per  accadere  di 
fuori  e  tralasciava  di  rattenere  il 
calore  e  di  conciliare  i  pensieri  del- 
le cose  in  lei  raccolte  e   disposte. 

Cercai  tra  le  mie  stampe  qualcu- 
na delle  Lede  conosciute.  Prima 
mi  venne  sotto  la  mano  quella  del- 
l'Ammannato,  che  è  al  Bargello. 
Un  lontanissimo  ricordo  fiorentino 
mi  risorse  nello  spirito.  Lo  ritrovai 
nel  libro  segreto  della  mia  memo- 
ria, alla  data  del  22  settembre  1899. 

Lessi,  con  una  commozione  con- 
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fusa  che  non   osavo   scrutare  per 
non  dissolverla  :  «  Ieri,  incredibile 
a  dirsi,  alcuni  servi  del  Bargello, 
volendo  rimuovere  la  Leda,  la  la- 
sciarono [;cadere;    e  il    marmo    si 
I  ruppe  in  sette  pezzi.  I  frammenti 
if  furonojportati  all'Officina  'delle  pie- 
g  tre  Mure'^'per  il  restauro.  'Sono  an- 
dato oggi  a  vedere  quella   voluttà 
['  disgregata.  Le  parti  che  più  inten- 
samente godevano  sono  intatte.  La 
testa  è  fenduta,  come  la  mia....  Dal- 
l'Officina son  poi  passato  al  Museo, 
per  vedere  il  posto  lasciato  vuoto 
dal  gruppo  infranto.  La  mia  imagi- 
nazione l'ha  riempiuto  d'una  bel- 
lezza più  ardua.  Ora,  stando  io  in 
questo  imaginare,  a  un  tratto  tutte 
quelle  campane  mute   e   abbando- 
[    nate  che  ingombrano  la  loggia  (boc- 
che col   bavaglio)  si  son   messe  a 
risonare  nella  mia  testa....» 
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La  pagina  seguente  pareva  scrit- 
ta in  un  leggero  delirio,  né  sapevo 
più  per  quale  amore,  per  quale  as- 
senza :  «  Mi  sembra  che,  allungando 
la  mano,  potrei  afferrare  qualche 
cosa  di  te  nello  spazio  e  tirarti  a 
traverso  la  distanza,  come  un  fan- 
ciullo tira  la  corda  di  un  aquilone 
che  il  vento  minacci  di  portar  via 
oltre  le  nuvole.  Lo  spazio  s'ac- 
cende, e  tu  apri  la  bocca  per  bere 
il  fresco  della  rapidità.  Tu  ridi.  Odo 
il  tuo  riso  ;  lo  tocco  come  si  tocca 
una  collana,  àcino  per  àcino.  Si 
potrebbe  piangere....  » 

Mai  il  senso  magico  della  vita 
s'era  fatto  in  me  tanto  profondo. 
Come  la  musica  obliata  nel  qua- 
derno rivive  intiera  ed  esercita  la 
sua  virtù  novellamente,  quasi  al- 
lora allora  creata,  se  il  sonatore  la 
suoni  su  le   sue   corde,   così   quel 
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ritmo  del  passato  si  misurava  al  re- 
spiro che  m'era  in  bocca.  Taluna 
parola  sembrava  apparirmi  al  mo- 
do di  quelle  che  un  tempo  il  dito 
d'una  piccola  sorella  scriveva  so- 
pra uno  specchio  e  che  non  mi  si 
palesavano  se  non  quando  appan- 
navo la  spera  con  l'alito.  E  lessi 
per  ultimo  :  «  In  una  vecchia  pie- 
tra sepolcrale  d' Inghilterra,  Lady 
Beauchamp  non  poggia  il  capo  su 
l'origliere  né  sul  veltro  fedele,  se- 
condo la  consuetudine,  ma  sul  dos- 
so di  un  cigno,  sembrando  vogare 
verso  l'isola  di  Artìì.  Penso  che,  se 
potessi  tornare  stanotte  di  nascosto 
neir  Officina ,   tale    m' apparirebbe 

Leda  morta » 

Chiusi  gli  occhi  ;  e  nel  viso  della 
donna  impastoiata  cercai  su  l'orlo 
del  labbro  superiore  una  parte  esi- 
gua che,  non  ricoperta  dal  rosso, 
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si  mostrava  lividiccia  durante  l'at- 
timo del  tremito,  mentre  la  finezza 
del  naso  pareva  estenuarsi  e  pren- 
dere nelle  narici  quel  colore  fumo- 
lento  che  suole  accompagnare  la 
perdita  dei  sensi. 

Il  domestico  venne  ad  avvertirmi 
che  la  lanterna  era  pronta.  La  por- 
tai per  farmi  lume  nella  via  sab- 
biosa, tra  le  pozzanghere,  andando 
verso  il  giardino  della  mia  amica. 

La  Landa  era  buia  sotto  il  nuvo- 
lato  ;  ma  faceva  dolco,  come  nella 
nostra  Maremma  notturna  col  ven- 
to di  levante  o  di  scirocco  quando 
s'ode  fra  lunghe  pause  un  anatra- 
re di  germani  nelle  tamerici,  uno 
squittire  di  volpi  lungo  i  paduli 
teneri  di  cannuccia  novella,  uno 
sgretolare  di  sassi  al  passaggio  dei 
cinghiali  su  per  le  muricce,   e  il 
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lagno  che  viene  dal  fondo  dei  se- 
coli. 

Qui  udivo  gli  stridi  fiochi  degli 
uccelli  marini  di  là  dalle  dune,  si- 
mili talora  a  un  pigolìo  triste,  e  la 
voce  dell'Oceano  rammaricoso,  e 
la  nota  del  chiù  che  mi  toccava  ogni 
volta  il  punto  più  dolente  del  cuore 
come  se  meglio  di  me  lo  conoscesse. 

Una  nostalgia  improvvisa  m'ac- 
corava, creandomi  nei  sensi  fan- 
tasmi così  pronti  che  un  brano  di 
me  stesso  pareva  sollevarsi  da  un 
di  que'  paglieti  e  poi  ributtarsi  giù 
in  qualche  piscina,  o  escire  da  una 
lama,  scendere  per  un  trattoio,  pa- 
scolare sotto  una  sughera.  Poi  le 
allucinazioni  animali  s' interrom- 
pevano ;  e  il  sentimento  poetico 
della  patria  era  come  il  murmure 
degli  spiriti  che  sognano  all'ombra 
degli  iddii  lontani. 


LA  LEDA  SENZA  CIGNO  75 

«M'è  impossibile  vederla,  par- 
larle ,  intenderla  »  pensai  soffer- 
mandomi e  posando  la  lanterna  su 
la  sabbia,  dentro  un'orma  d'uomo. 

Mi  pareva  di  non  poter  soppor- 
tare la  presenza  dell'amica  tormen- 
tosa che  m'aspettava,  né  contatto 
o  prossimità  di  alcun  altro  essere 
angusto  che  mi  richiamasse  a  me, 
mi  forzasse  a  rientrare  in  me  stes- 
so, ricacciasse  nelle  impronte  con- 
suete quella  straordinaria  vita  che 
sgorgava  dal  mio  petto  e  si  span- 
deva per  tutto  l'orizzonte  cupida 
di  lontananza,  di  novità  e  di  crea- 
zione. 

La  lanterna  era  ai  miei  piedi  ;  e 
dall'orma  ch'ella  occupava  si  par- 
tivano altre  orme  per  ogni  banda 
e  si  perdevano  di  là  dal  limite  del 
chiarore.  Il  solco  d'un  carro  bian- 
cicava  come  sparso  di  farina  sfug- 
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gita  a  un  sacco  forato,  ed  era  il 
pòlline  piovuto  dal  nuvolo  ;  nell'al- 
tro solco  parallelo  una  catena  di 
bruchi  camminava  verso  l'eternità 
con  la  contrattura  lieve  e  spaven- 
tevole delle  sue  miriadi  d'anelli  ; 
un  ramo  rotto  e  sfrondato  giaceva 
in  traverso,  biforcuto  come  quello 
che  serve  a  scoprire  i  tesori  se- 
polti. Poco  chiarore  era  per  terra; 
ma  mi  pareva  che,  se  avessi  vo- 
luto, avrei  potuto  accendere  nel 
sommo  del  mio  spirito  una  di  quel- 
le luci  onniveggenti  che  dalle  torri 
della  nave  da  guerra  esplorano  in 
giro  lo  spazio  ostile  e  irraggiano 
l'avanzare  cauto  della  morte.  Avrei 
potuto  scrutare  il  fondo  della  notte, 
se  avessi  sollevato  un'altra  palpe- 
bra che  m'era  più  a  dentro  di  quella 
sensibile  su  cui  mi  piaceva  di  pro- 
vare la  frescura  marina  abbassan- 
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dola  come  sotto  un  labbro  fugace. 
Ma  l'ansia  di  creare  arrestava  a 
ogni  tratto  l'espansione  del  mio 
spirito,  la  mia  aspirazione  verso 
l'infinito,  la  mia  inclinazione  verso 
gli  abissi,  come  se  avessi  in  me  una 
sorta  di  presame  misterioso  che 
rappigliasse  in  figure  determinate 
l'idealità  del  mondo. 

Un  gran  silenzio  s'era  fatto  nella 
Landa  ;  il  quale  non  era  se  non  il 
muto  crescere  della  notte  paziente. 

Come  gli  uccelli  si  precipitano 
contro  i  cristalli  del  faro,  come  gli 
insetti  aliano  intorno  alla  lampada, 
la  vita  della  solitudine  urgeva  al- 
l'orlo del  chiarore  basso,  respirava 
verso  di  me,  mi  guatava  senza  es- 
ser veduta. 

Tesi  l'orecchio  a  un  rumore  sin- 
golare, non  senza  sgomento;  che 
pareva  ora  prossimo  ora  lontano, 
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ora  nell'aria  ora  sotterra,  simile  al 
battere  cadenzato  di  due  stecche 
l'una  contro  l'altra,  simile  al  tin- 
tinno che  nel  lavoro  di  maglia  fan- 
no i  ferri  urtandosi.  Era  il  pastore? 

Era  certo  il  pastore  immortale 
della  Landa,  su  i  suoi  trampoli,  là 
nell'ombra,  poggiato  a  un  pino  sca- 
glioso, con  ai  piedi  il  suo  cane  sel- 
vaggio dagli  occhi  palpitanti  come 
i  fuochi  delle  lucciole.  Era  vestito 
di  foglie?  aveva  per  barba  al  mento 
uno  sciame  sospeso?  dall'opra  as- 
sidua delle  sue  dita  escivano  pan- 
nocchie di  corimbi? 

La  forma  e  la  metamorfosi  m'e- 
ran  così  vive  nell'  immaginazione 
che,  se  avessi  spenta  la  lanterna, 
avrei  certo  creduto  vedere  con  le 
pupille  del  mio  capo  e  l'uomo  e  il 
semidio. 

Tesi  ancóra  l'orecchio,  inquieto  ; 
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che  il  battito  strano  continuava  sen- 
za intervallo.  Seguendo  il  suono,  en- 
trai nell'ombra  con  un  sentimento 
indicibile,  come  se  lasciando  il  cer- 
chio del  chiarore  escissi  di  me  stes- 
so per  assumere  non  so  che  nuova 
natura  notturna  e  udissi  battere  il 
mio  proprio  polso  nella  sostanza 
che  stava  per  incorporarmi. 

Non  era  se  non  il  vento  nelle  dure 
foglie  lanceolate  d'una  pianta  giglia- 
cea  che  si  moltiplica  per  le  sabbie. 

E  dentro  me  non  era  se  non  il 
mostro  oscuro  dell'amore,  non  an- 
cor domato,  non  ancor  legato,  che 
ancóra  si  mutava  e  rimutava  in 
mille  forme,  mi  tentava  e  m'ingan- 
nava per  mille  figure,  mi  travaglia- 
va e  rinnovellava  con  mille  arti. 

Come  in  me,  così  fuori  di  me 
tutto  era  travaglio  e  mutamento, 
angoscia  e  smania. 
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Camminavo  alla  ventura,  tenen- 
do giù  la  lanterna  sospesa  e  oscil- 
lante a  rischiarare  i  lembi  d'un 
mondo  meraviglioso  come  quello 
che  il  palombaro  vede  per  i  fori 
dello  scafandro.  Come  nel  fondo  del 
mare,  la  vita  vegetale  e  la  vita  ani- 
male avevano  i  medesimi  aspetti. 
I  cespugli  erano  irti  d'orrore,  una 
voracità  vigile  protendeva  le  fron- 
de. E  m'incalzava  la  sorte  di  colui 
che,  avendo  intraveduto  alla  soglia 
dell'antro  l'ombra  della  sirena,  non 
seppe  più  ritornare  a  galla. 

Dov'era  in  quel  punto  la  donna 
del  mito  ?  I  fanali,  davanti  alle  sue 
ruote  veloci,  rischiaravano  laggiù 
la  strada  deserta,  la  carreggiata 
fangosa,  i  mucchi  di  selci,  il  ciglio 
dei  fossi?  Era  ella  tutta  rotta  dal 
suo  dolore  segreto,  come  quel  mar- 
mo che  fu  ricomposto? 
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Subitamente  mi  ripiombò  sul  cuo- 
re la  severa  tristezza  che  nni'aveva 
sopraffatto  quando,  coperta  con  la 
mano  la  vista,  m'ero  messo  in  ascol- 
to per  cogliere  il  suo  respiro  di  là 
dalla  musica.  In  un  attimo,  quella 
specie  di  delirio  silvano  si  dissipò. 
Mi  sentii  sfìnito  come  quando  la 
febbre  decade.  Il  passo  nella  sab- 
bia mi  divenne  penoso.  Nulla  in 
me  rimaneva  che  non  fosse  umano, 
malsano,  miserabile. 

Ritrovai  la  via  della  consuetu- 
dine. 

Un'afa  tetra  snervava  l'elasticità 
dell'aria.  Dal  nuvolate  comincia- 
va a  cadere  qualche  gocciola  quasi 
tiepida.  S'udiva  crescere  a  poco 
a  poco  il  crepitìo  sopra  le  mac- 
chie. Un  assiuolo  si  lagnò  nel  fol- 
to: e  parve  che  mi  ricordasse  la 
parola  scritta  nel  libro  segreto  della 

11 


82  ASPETTI  DELL' IGNOTO 

mia  memoria:  «Si  potrebbe  pian- 
gere.... » 

Prima  vidi,  pei  vetri  d'una  fine- 
stra, ardere  nella  casa  una  lampada 
rosea.  Il  cuore  mi  batteva  non  so 
perché,  quasi  di  paura.  In  prossi- 
mità del  cancello,  mentre  mi  chi- 
navo a  spegnere  la  lanterna,  fui 
chiamato  per  nome  da  una  voce 
ansiosa  e  roca,  da  una  voce  di  sven- 
tura che  mi  rimescolò  tutte  le  vene. 
M'appressai,  chiamai  anch'io  per 
nome.  Travidi  la  mia  amica  dietro 
il  cancello,  agitata,  tutta  bianca, 
che  con  le  due  braccia  nude  sco- 
teva  le  sbarre  sforzandosi  d'aprire. 

—  Che  hai?  Che  accade? 

Le  sue  mani  passarono  a  traver- 
so e  mi  toccarono,  tremanti,  già 
molli  di  pioggia,  come  per  sentir- 
mi vivo. 

—  Spingi  !  —  disse  dia  in  ango- 
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scia.  —  Spingi   forte  !    Non  posso 
aprire. 

Spinsi  con  la  spalla,  ma  il  can- 
cello resistette.  All'umidità  il  legno 
nuovo  s'era  rigonfiato,  e  la  pittura 
fresca  aveva  saldato  la  commetti- 
tura. Cercai  più  volte  di  sforzare, 
ma  inutilmente.  Le  bolle  di  gom- 
ma schiacciate  m'impiastravano  le 
dita. 

—  Bisogna  chiamare  i  domestici 
—  consigliai,  tentando  di  ridere  co- 
me conveniva. 

—  No,  no  —  fece  ella,  impaziente 
e  stravolta,  con  una  voce  già  sof- 
focata dal  pianto,  aggrappandosi  di 
nuovo  alle  sbarre.  —  Prova,  prova 
ancóra  ! 

Provai.  Le  sue  mani  di  nuovo 
passarono  a  traverso,  mi  palparono 
il  viso  smarritamente. 

—  Che  hai  fatto?  Che  hai  fatto? 
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La  pioggia  cresceva,  scrosciava. 
L'assiuolo  non  cessava  di  lagnarsi. 
Tutta  la  Landa  pareva  oppressa  da 
un'ambascia  inesplicabile. 

E  l'amore  singhiozzò  come  se 
contro  il  legno  malvivo  io  l'avessi 
inchiodato  e  flagellato. 
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Le  figure  di  quel  pomerìggio  e 
di  quella  notte  si  spogliarono  d'o- 
gni realtà  rapidamente,  fin  dal  ri- 
sveglio del  giorno  dopo.  Il  ricordo 
fluttuò  come  l'ombra  d'un  sogno 
sul  malessere  primaverile.  Ogni 
voglia  di  notizie  e  di  ricerche  fu 
sùbito  contrariata  dalla  disciplina 
abituale  della  vita  in  disparte,  dalla 
regola  della  clausura  studiosa,  dal 
saggio  proposito  di  non  ricascare 
in  tentazioni.  Il  caso  non  favorì  né 
un  nuovo  incontro  né  la  scoperta 
d'un  qualche  utile  informatore.  A 
queste    cagioni    di   rinuncia   s'ag- 
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giunsero  i  sospetti,  la  vigilanza, 
l'assiduità  dell'amica  tenace.  Poi  se- 
guirono le  pene  della  rottura,  una 
malattia  d'indole  nostalgica,  una 
lunga  convalescenza  in  un  paese 
di  colli  e  di  prati,  una  rinnovata 
diligenza  di  meditazione  e  di  con- 
templazione. 

L'imagine  della  Leda  senza  ci- 
gno veniva  nondimeno  a  me,  assai 
spesso,  con  un  vero  alito  vivo  tra 
le  labbra  che  il  gioco  dissimulatore 
non  poteva  più  deformare,  non  mai 
chiuse  perfettamente  ma  di  conti- 
nuo socchiuse  come  quelle  che  de- 
vono lasciar  respirare  più  d'un'a- 
nima. 

Mi  visitava  talvolta  nell'ora  delle 
lampade,  quando  il  servo  le  go- 
verna e  le  accende  nella  camera 
terrena  e  sembrano  elle  già  pre- 
senti per  un  che   dì   divino   onde 
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soglion  essere  precedute  nella  scala 
già  scura  ma  lasciano  tuttavia  che 
nell'indugio  noi  conosciamo  quei 
pensieri  anche  divini  i  quali  ac- 
compagnano il  partirsi  dell'altra 
luce  da  ciascuna  delle  nostre  cose 
amiche  per  ritornarsene  all'Occi- 
dente. 

Poi  che  tutto  il  lungo  giorno  non 
fu  pel  solitario  se  non  un  edificio 
della  volontà,  egli  ama  verso  sera 
lasciare  aperta  una  piccola  porta 
franca  per  ove  possa  entrare  la 
mendicante  o  la  strega,  la  sempli- 
cista o  l'avvelenatrice,  una  inviata 
dell'  Ignoto  insomma  ;  e  vuol  ripal- 
pitare, attendendo  l'inatteso.  Per 
lo  più  non  entra  se  non  qualche 
larva  inoffensiva. 

Quella  mia  ospite  era  legata  alla 
vita  da  un  gran  numero  di  nodi  e 
d' incanti,  impastoiata  non  soltanto 
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dalla  sua  stretta  gonna  ;  e,  ogni 
volta  che  s'inclinava  verso  di  me, 
pareva  tendesse  una  catena,  schian- 
tasse una  ritòrtola,  spezzasse  una 
fune.  Io  le  dicevo  per  incoraggiar- 
la :  «  Non  temere.  Mostrati.  Tu 
vieni  all'ora  della  mia  maturità. 
Tutto  comprendo,  tutto  indovino  ». 
Pareva  che  la  coscienza  aspirasse 
al  momento  glorioso  in  cui  potesse 
tutto  accogliere  e  rendere  immune, 
simile  a  quelle  città  d'asilo  dove 
si  rifuggivano  gli  incolpati  senza 
ragione  o  oltre  ragione,  simile  a 
quei  luoghi  sacri  che  in  antico  ri- 
tenevano «  la  feccia  e  la  ribalderia 
del  mondo  ».  Ma  i  suoi  atti  non 
erano  senza  ambiguità  e  contra- 
dizione. In  fondo,  l'affaticava  la 
speranza  di  creare  un  sentimento 
nuovo,  capace  di  condurre  le  più 
torbide  forze  dell'  istinto  e  di  salire 
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più  alto  che  la  voluttà.  Per  que- 
st'arte la  giustizia  e  la  misericordia 
non  valgono.  Convengono  altre 
specie,  altre  osservanze,  altri  riti. 
S'appressava  intanto  nella  nuova 
primavera  l'anniversario  del  giorno 
strano,  quasi  ricondotto  dal  lungo 
corteo  dei  bruchi  per  la  via  rin- 
giallita  di  pòlline.  E,  quasi  alla  me- 
desima data,  il  giovine  maestro 
della  Schola  Cantorum  tornò  con 
gli  usignuoli  a  dare  il  suo  concerto 
italiano.  Questa  volta  aveva  seco 
la  sua  compagna  :  una  piccola  Spa- 
gnuola  di  Cuba,  dorata  come  una 
squisita  foglia  di  tabacco  ;  la  quale, 
promettendo  di  cantare  per  me  solo 
arie  ed  ariette  del  Carissimi,  del 
Caldara,  di  Antonio  Lotti,  mi  fa- 
ceva pensare  non  senza  ramma- 
rico a  quella  specie  di  cani  senza 
latrato  che  i  Conquistatori  trova- 
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rono  nell'isola  di  prodigio  dove  oggi 
non  esiste  più,  perdutasene  fin  la 
memoria. 

Gli  onori  del  cembalo  erano  tut- 
tavia per  Domenico  Scarlatti.  La 
Sonata  in  la  maggiore,  quasi  fosse 
una  formula  magica,  risollevò  dal 
passato  intera  e  viva  l'ora  miste- 
riosa come  se  la  sconosciuta  ve- 
nisse di  nuovo  a  sedermisi  accanto 
e  di  nuovo  con  tutto  il  mio  acume 
io  mi  chinassi  all'orlo  del  suo  se- 
greto. 

Se  bene  gli  uditori  fossero  in 
più  gran  numero,  la  sedia  vicina 
era  rimasta  vuota. 

Scorsi  un'ombra  che  s'appressa- 
va lungo  la  fila. 

La  mia  inquietudine  cresceva 
d'attimo  in  attimo  così  appassio- 
natamente, che  mi  volsi,  con  l'a- 
nima negli  occhi  e  col  cuore  bai- 
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zante  alla  gola,  come  per  ricevere 
d'un  tratto  quella  bellezza  che  in 
tutti  i  miei  sensi  aveva  già  il  suo 
luogo. 

Due  magre  mani  dalle  dita  a  spà- 
tola si  tendevano  verso  di  me,  e 
il  mio  nome  era  proferito  da  una 
voce  non  obliata. 

Riconobbi  subito  un  amico  mio, 
del  quale  da  qualche  tempo  non 
avevo  piti  notizie  :  un  musicista  di 
molto  valore  e  di  fama  non  vol- 
gare, che  più  d'una  volta  era  stato 
ospite  del  triste  Quartiere  d' inver- 
no nell'alternativa  del  meglio  e  del 
peggio. 

—  Tu  qui  ?  da   quanto   tempo  ? 

—  Ho  passato  qui  tutto  l'inverno, 
con  mia  madre,  non  bene. 

—  Ma  hai  un  ottimo  aspetto. 
Per  mordere  il  dolore  gli  era  ri- 
masta una  mascella  scarna  da  cui 
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il  rasoio  pareva  avesse  portato  vìa 
brani  di  pelle  morta  sostituiti  dal- 
l'unto e  dal  lustro  della  glicerina. 

—  No.  Sono  bruciato. 

I  pomelli  delle  gote  erano  rossi 
e  venati  come  le  foglie  della  vite 
vergine  su  per  un  muro  in  autun- 
no, non  senza  qualche  rimasuglio 
di  verdiccio  e  qualche  traccia  d'al- 
lumacatura.  Avevo  per  la  sua  rui- 
na,  ahimè,  le  stesse  pupille  impla- 
cabili che  avrebbero  notato  la  più 
lieve  onda  nella  seta  manosa  di 
certi  capelli  o  nelle  gronde  di  certe 
palpebre  il  radore  d'un  sol  ciglio 
caduto. 

—  Bruciato  da  che? 

Egli  fece  un  gesto  d'incuranza 
quasi  brutale,  ma  mi  fissò  con  uno 
di  quegli  sguardi  che  da  uomo  a 
uomo  scendono  dentro  e  sembrano 
cercare  nel  cuore  un  punto  di  so- 
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stegno,    il   luogo   d'una   simpatia 
virile. 

Anche  i  suoi  occhi  ora  m'appa- 
rivano come  privi  della  loro  buc- 
cia, come  messi  a  contatto  imme- 
diato con  la  crudità  esterna,  come 
se  fossero  i  vertici  scoperti  della 
sua  sensibilità  e  non  potessero  da 
nessun  collirio  essere  leniti.  Il  suo 
sguardo  mi  doleva. 

—  Rimani  ancóra  ?  —  gli  chiesi. 
—  Vuoi  che  ci  vediamo  ? 

—  Parto  fra  due  o  tre  giorni, 
sabato  forse.  Mia  madre  mi  strap- 
pa via. 

Aveva  nell'alito  l'odore  del  vino 
di  Porto,  ma  i  denti  bianchi  la- 
sciavano ancóra  alla  sua  bocca  un 
che  di  giovenile. 

Pativo  la  sua  umanità  con  una 
forza  singolare,  come  se  fossi  stato 
per  qualche  tempo  il  suo  infermie- 
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re  e  avessi  tollerato  l'esalazione 
de' suoi  sudori  e  conoscessi  a  una 
a  una  le  sue  miserie  e  le  sue  manìe. 
E  già  attendevo  anche  da  lui  l'in- 
atteso. 

—  Vieni  a  colazione  da  me  do- 
mani. Ti  manderò  la  mia  vettura. 

—  Sì,  vengo. 

E  mi  prese  una  mano  e  me  la 
strinse  tra  le  sue  dita  convulse. 
Come  incominciava  la  Sonata  in 
fa  minore,  tacemmo.  Mi  parve  che 
la  musica  non  ci  ravvicinasse  ma 
ci  separasse,  perché  pensai  ch'egli 
dovesse  sentirla  da  artefice,  in  un 
modo  assai  diverso.  Su  la  sedia  non 
conteneva  la  sua  irrequietezza,  e 
me  la  comunicava. 

—  Che  hai  ?  Chi  cerchi  ? 

Come  sì  volgeva,  mi  volsi.  In- 
dietro, a  destra  in  piedi,  addossata 
alla  parete,  stava  la   sconosciuta. 
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col  viso  verso  di  noi  accennando. 
I  suoi  lineamenti  tremarono  nella 
mia  commozione  e  si  cancellaro- 
no come  un  pastello  immerso  nel- 
l'acqua. 

—  La  conosci  ?  —  mi  chiese  egli, 
con  uno  di  quegli  accenti  che  sem- 
brano soffiare  in  un  petto  subita- 
mente votato  di  tutto. 

—  No.  L' ho  veduta  una  volta. 
Chi  è? 

Mi  disse  il  nome,  che  non  aderì 
alla  persona  ma  rimase  in  aria,  suo- 
no vano  ed  estraneo,  come  quello 
apposto  alla  bellezza  d'una  collina 
lontana  che  da  tempo  viva  innomi- 
nata e  immateriale  nel  nostro  sen- 
timento. 

—  A  domani  —  soggiunse  levan- 
dosi, mentre  la  cadenza  si  compiva. 

Come  la  vampa  riscoppia  dal  tiz- 
zo velato  di  cenere,  la  febbre  diede 


96  ASPETTI  DELL'IGNOTO 

lume  al  suo  viso  disfatto.  Lo  vidi 
andare  verso  la  donna,  un  po'  curvo 
ma  con  una  sollecitudine  che  inva- 
deva anche  le  pieghe  dei  suoi  abiti 
e  i  suoi  capelli  precocemente  gri- 
gi sopra  il  bavero.  Lo  vidi  rag- 
giungerla, scambiare  un  saluto, 
partire  con  lei.  Colsi  dietro  di  me 
il  comento  maligno  di  due  uditori. 
Dominai  il  mio  tumulto,  scossi  le 
scorie  delle  mie  imaginazioni  soli- 
tarie, riacquistai  l'acume  del  mio 
sguardo,  mi  preparai  a  ricacciar  le 
mani  nella  materia  viva.  Dimen- 
ticai i  giochi  d'acqua,  le  collane 
sgranellate,  la  scarpetta  d'Amarilli 
in  cima  allo  zampillo,  le  fughe  ri- 
denti nella  scala  di  marmo  carni- 
cino, per  sentire  di  nuovo  stillare 
verso  me  il  dolore  e  la  morte  come 
le  gocciole  che  gemono  dalla  pa- 
rete d'una  caverna  tenebrosa. 
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Il  mio  amico  venne,  secondo  il 
convenuto.  Avevo  tuttavia  pietà  di 
lui  ;  ma  mi  accorsi  che  ora  lo  con- 
sideravo quasi  strumento  da  ser- 
vire, quasi  arnese  da  trattare  con 
mano  delicata  o  rude  nella  vicenda. 
E  la  mia  dolcezza,  come  spesso 
m'accade,  non  era  se  non  una  for- 
ma della  mia  energia. 

La  lucidità  talvolta  s'accompa- 
gna a  un  orrore  quasi  animale  che 
sembra  il  castigo  inflitto  al  lacera- 
tore  dell'illusione,  all'abolitore  del- 
la convenzione. 

Egli  aveva  cattive  abitudini  di 
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malato  e  di  maleducato  mangian- 
do :  masticava  con  rumore,  beveva 
col  boccone  in  bocca,  faceva  schioc- 
care le  labbra,  dimostrava  una  vo- 
racità e  una  sete  non  frenate  da  al- 
cuna creanza.  E  queste  cose  comu- 
ni, in  quella  camera  monastica  an- 
nobilita dai  libri  e  dalle  stampe, 
dove  ero  solito  prendere  i  miei  pa- 
sti brevi  leggendo  o  seguendo  il 
mio  pensiero,  queste  cose  usuali 
apparivano  enormi,  aggravate  dal 
mio  sentimento  insidioso  ;  che  io 
di  continuo  gli  rifornivo  il  piatto, 
gli  colmavo  il  bicchiere,  mi  affan- 
navo a  rimpinzarlo  e  a  inciusche- 
rarlo  come  usa  il  compare  col  com- 
pare quando  vuole  averlo  alla  mano. 
Veramente  pareva  che  avesse 
grandi  caverne  da  riempire  o  che 
da  satollare  avesse  dentro  di  sé 
quell'uno  che  minacciava  di   non 
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lasciargli  neppur  le  cartilagini  e  le 
ossa.  Accanto  a  quel  viso  vizzo, 
acceso  da  una  punta  di  sbornia, 
incorniciato  dai  capelli  lunghi  e 
dalla  cravatta  a  fiocco,  arieggiante 
ancóra  le  vecchie  maschere  roman- 
tiche di  Henri  Mùrger,  ponevo 
l'enigma  di  quell'altra  faccia  dai 
larghi  piani  fortemente  connessi 
come  in  una  testa  di  Re  pastore 
intagliata  nel  basalte. 

E  chiedevo  senza  suono  :  «  E  dun- 
que la  tua  amante?  Conosci  la  for- 
ma delle  sue  ginocchia?  La  tocchi 
con  le  spatole  delle  tue  dita?  Man- 
gia, bevi». 

Un  soffio  di  creazione  mostruosa 
alitava  tra  le  pareti  fitte  di  volumi, 
ove  la  mia  anima  era  vibrante  come 
quell'aria  che  chiudono  i  legni  sec- 
chi d'un  violino  ben  costrutto.  Ciò 
che  dei  libri  immortali  si  mescola 
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alla  fluidità  della  vita  nel  silenzio, 
l'eternità  che  è  fissa  nei  frammenti 
patetici  dei  capolavori,  il  mito  che 
appesantisce  su  una  tempia  invisi- 
bile il  fiore  vinato  del  giacinto,  lo 
splendore  limpido  del  vino  simile 
alla  presenza  corporea  del  dio  che 
discioglie,  un  pane,  un  frutto,  un 
coltello,  un  lembo  di  carne  tras- 
mutato dal  fuoco,  l'orlo  d'un  bic- 
chiere toccato  dalla  grazia  d'un 
raggio,  ogni  cosa  innanzi  a  me  e 
intorno  a  me  esprimeva  me  a  me 
stesso.  Pieno  di  significati,  giocavo 
con  l'amore  e  con  la  morte.  Con 
la  figura  del  mio  ospite,  con  la 
figura  della  donna  assente  e  con 
la  mia  sobria  ebrietà  componevo  i 
quadri  successivi  d'una  nuova  Dan- 
za macabra. 

—  Chi  è   quello?  —  disse   egli, 
volgendosi  verso  il  camino. 
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Era  il  calco  intero  d'uno  degli 
otto  incappati  che  portano  la  pietra 
sepolcrale  nel  monumento  del  Gran 
Siniscalco  di  Borgogna.  Stava  pres- 
so l'alare,  curvo  ma  con  la  spalla 
senza  carico,  nascosto  il  volto  sotto 
il  cappuccio,  scoperto  una  sola  ma- 
no dal  pollice  lungo. 

—  Veramente  —  disse  —  non  ti 
sei  fatta  una  casa  allegra. 

E,  fissando  lo  sguardo  torbido 
verso  qualcosa  che  vedeva  egli  so- 
lo, s'attristò  come  fa  l'anima  quando 
si  raggomitola  sul  sacco  riempiuto. 

—  Vieni,  vieni  —  dissi  all'improv- 
viso levandomi  e  prendendolo  per 
un  braccio  familiarmente,  con  una 
gaiezza  audace.  —  Raccontami  i 
tuoi  nuovi  amori. 

—  Quali  amori? 

—  T'invidio.  È  una  magnifica 
belva. 
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Lo  feci  sedere  in  una  poltrona 
comoda,  mentre  il  domestico  re- 
cava i  liquori  e  le  sigarette.  Io  mi 
misi  all'ombra  d'uno  scaffale,  come 
in  agguato. 

Egli  trasse  il  suo  tabacco  misto 
d'oppio  da  una  sua  scatola  di  bos- 
solo e  lo  rotolò  nella  carta  tra  l'in- 
dice e  il  pollice  ingialliti  come  dalla 
tintura  di  iodio.  Affettava  quel  sor- 
riso vano  che  gli  conoscevo  bene, 
quel  sorriso  di  donnaiuolo  disgusta- 
to che  non  fa  differenza  fra  tresca 
e  tresca;  ma  una  delle  sue  deboli 
gambe  tremolando  sul  tacco  ed  egli 
guardandosi  la  punta  della  scarpa, 
mi  risorse  nella  memoria  l'imagine 
d'un  contadino  che  avevo  veduto 
in  un  campo  guardare  tranquillo 
il  suo  piede  scalzo  ove  una  testa  di 
vipera  pareva  incastrata  per  sem- 
pre come  una  sesta  unghia. 
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—  Perché  la  chiami  belva?  — 
disse.  —  Tu  sai  la  storia? 

—  Non  so  nulla.  Chi  è? 

Egli  la  bruttò  con  una  parola 
vile  ;  e  poi  biasciò  come  se  la  lin- 
gua gli  si  fosse  disseccata. 

—  L'ami  dunque? 

Egli  parlò,  pieno  di  rancore,  di 
sgomento,  di  vendetta  e  d'incante- 
simo, con  qualcosa  d'intollerabile 
come  la  vista  di  un'agonia,  con 
qualcosa  di  falso  come  il  gioco  di 
un  istrione,  a  volta  a  volta  mise- 
rando e  odioso,  tragico  e  ridevole. 

Ora  la  Leda  senza  cigno  era  là, 
così  liscia  che  pareva  non  dovesse 
avere  un  solco  neppure  nel  cavo 
della  mano,  levigata  veramente  dal- 
l'acqua dell' Eurota.  E  la  sua  vita 
era  un'altra. 

Nasceva  d'una  di  quelle  razze  mi- 
ste la  cui  virtù  funesta  è  prodotta 
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da  un  oscuro  concorso  di  sangui 
e  di  fati,  come  la  potenza  di  quei 
miscugli  da  infuriare,  ove  la  radica 
della  mandragola  e  l'umore  della 
giumenta  bollivano  insieme.  Suo 
padre,  grande  amatore  di  cavalli, 
aveva  tenuto  una  famosa  scuderia 
da  corsa  ;  poi  s'era  rovinato,  aveva 
vissuto  d'espedienti,  da  cavaliere 
d'industria;  discendendo  di  bas- 
sezza in  bassezza,  inciampando  più 
d'una  volta  nel  codice.  Dopo  aver 
vissuto  in  contatto  cotidiano  coi 
palafrenieri,  coi  fantini,  con  gli  al- 
lenatori, sfogando  la  sua  temerità 
nativa  e  i  suoi  gusti  da  circo  nel 
montare  i  puledri  trienni  su  i  ga- 
loppatoi publici,  ella  aveva  spo- 
sato a  diciott'anni  un  gentiluomo 
francese  :  aveva  divorziato  a  venti  ; 
e  s'era  ritrovata  prima  con  una 
fredda  canaglia  d'amante  e  poi  sola. 
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nel  disagio,  alla  ventura,  esposta 
alle  persecuzioni  del  padre  che  vo- 
leva foggiarne  un  bell'arnese  da 
guadagno  non  per  lei  ma  per  sé. 
Incapace  di  aflfrontare  la  miseria, 
deliberata  a  tutto,  ella  aveva  in- 
contrato in  una  città  di  terme  una 
specie  di  procacciante  in  cerca  di 
complici  e  di  vittime  :  il  quale  per 
un  seguito  di  accorgimenti  felici 
era  riuscito  a  fidanzarla  con  un 
giovine  sciocco  appena  appena  esci- 
to di  minorità,  orfano,  già  molto 
ricco  e  prossimo  erede  d'un'ancor 
più  lauta  fortuna.  Ella,  il  fidanzato 
e  il  mediatore  avevano  vissuto  due 
anni  insieme,  «avevano  fatto  la 
vita  »,  errando  d'albergo  in  albergo, 
di  piacere  in  piacere,  di  noia  in 
noia,  dall'una  all'altra  veglia,  dal- 
l'una all'altra  tavola  da  giuoco,  in 
una  promiscuità  non  confessabile  ; 

<4 
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che  la  promessa  sposa  aveva  po- 
sto il  divieto  fino  all'ascensione  del 
talamo  e  il  paraninfo  era  riuscito 
ad  esercitare  sul  novellino  un  do- 
minio assoluto,  simile  a  una  sorta 
di  malia  perversa,  servendosi  di 
quel  filtro  che  si  porge  con  la  si- 
ringa d'oro.  La  morfina,  sommini- 
strata dalla  mano  sapiente,  aveva 
diffusa  una  così  rosea  benignità 
che  senza  sforzo  e  senza  sospetto 
fu  ottenuta  in  favore  della  fidan- 
zata austera  una  polizza  d'assicura- 
zione per  un  milione  e  mezzo,  pe- 
gno nuziale.  Quando  il  primo  ver- 
samento fu  eseguito  in  regola,  la 
previdenza  consigliò  di  sopprimere 
il  benefattore.  Un  giorno,  in  una 
via  difficile  dei  Pirenei,  a  una  dose 
più  forte  di  narcotico  seguì  una 
disgrazia  preparata  con  squisita 
cautela.   L'automobile   rimessa  in 
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movimento,  dopo  una  sosta  casua- 
le, precipitò  nella  forra  lasciando  su 
la  carreggiata  l'assassino  incolume. 


Non  ascoltavo  cose  già  note  ? 
Certo,  di  simili  casi  abbondano  gli 
annali  giudiziari  e  i  rossi  romanzi 
ad  uso  dei  portinai.  Ma  serpeg- 
giava di  sotto  a  quella  massa  di 
fatti  volgari,  non  so  che  canale 
d'ombra  che  il  mio  spirito  aveva 
già  risalito  e  ora  novamente  risa- 
liva riconoscendovi  in  confuso  gli 
indizii  del  suo  primo  passaggio.  E 
quella  profondità  mi  dava  l'ansia 
di  scavare  ancor  più  profondo  in 
me  stesso,  di  raggiungere  in  me 
un  più  vero  di  me,  il  quale  non 
temesse  e  non  fallisse  dinanzi  a 
ciò  che  stava  per  formarsi  e  per 
apparire. 
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—  Come  sai  queste  cose  ? 

Egli  animava  di  tratto  in  tratto 
il  suo  racconto  con  talune  di  quelle 
intime  rivelazioni  che  non  può 
commettere  ad  altri  se  non  chi  si 
confessi  audacemente  contro  sé 
medesimo. 

—  Le  so  da  lei. 

—  Ella  si  accusa? 

—  Non  si  accusa  ;  parla.  Ignora 
dove  sia  il  bene,  dove  sia  il  male. 
Prima  ti  dice  una  cosa  tremenda, 
senza  guardarti,  con  non  so  che 
sorriso  timido,  come  chi  provi  col 
piede  la  resistenza  della  tavola  po- 
sta a  traverso  il  torrente,  prima 
di  passare.  Poi  ti  curva  come  un 
carico,  ti  pesa  sopra  come  una 
colpa  che  tu  debba  reggere  con 
l'osso  della  tua  schiena. 

—  E  sei  sicuro  che  di  queste 
cose  ella  non  si  componesse  allora 
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e  non  séguiti  ora  a  comporsi  una 
vita  imaginaria? 

—  Porta  il  ferro  della  realtà  ben 
ribadito  al  piede. 

—  Come? 

—  Vive  con  l'assassino. 

—  Dove? 

—  In  questo  paese. 

—  Da  quanto? 

—  Da  due  anni. 

—  Era  già  la  sua  amante,  prima 
della  catastrofe? 

—  Sì,  era  ;  ma  per  compenso 
della  mediazione,  e  poi  per  mezzo 
della  complicità.  Ella  lo  abomina. 

—  E  perché  lo  tollera? 

—  Le  circostanze  che  accompa- 
gnarono la  fine  del  promesso  sposo 
parvero  sospette.  E  la  Compagnia 
ne  profittò  per  contestare  la  vali- 
dità della  polizza.  Le  prove  man- 
cavano o  eran  troppo  vaghe.  Non- 


110  ASPETTI  DELL'IGNOTO 

dimeno  il  processo  fu  avviato  e  si 
trascina  ancora.  L'uomo  dunque 
la  tiene  sotto  la  minaccia  di  una 
denunzia  folle  e  della  mutua  per- 
dizione. Credo  che,  terminato  il 
processo  sul  cui  buon  esito  finale 
non  v'è  omai  dubbio,  la  somma 
debba  essere  divisa  tra  i  due  in 
misura  già  pattuita. 

—  Quali  rimasugli  di  vecchio 
romanzo  poliziesco  t'ingombrano 
la  fantasia? 

—  Tutto  questo  è  reale,  e  non 
è  se  non  un  barlume  della  realtà 
cotidiana.  Imagina  :  essi  vivono  in- 
sieme, là,  sul  Bacino,  in  una  di 
quelle  villette  sonore  fatte  di  tra- 
mezzi e  di  palchi  sottili,  dove  s'ode 
il  cuore  battere  e  il  polmone  gon- 
fiarsi, dove  non  è  possibile  sfug- 
gire all'odore  dell'essere  odiato  né 
allo  sciacquìo  della  sua   catinella. 
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—  E  che  uomo  è  costui? 

—  Imagina  una  testa  a  piramide 
tronca,  una  vera  testa  di  pitone, 
precisa  come  una  volontà  geome- 
trica, rigida  come  un  problema  o 
come  una  sentenza,  con  due  occhi 
senza  colore  dietro  un  paio  di  lenti 
spesse  come  i  cristalli  delle  lan- 
terne cieche.... 

—  E  chi  provvede  alle  spese? 

—  Egli  non  è  d'origine  se  non 
un  borghesuccio,  figlio  di  un  fab- 
bricante di  porcellane  limosino. 
Ella  ha  qualche  resto  della  sua 
dote.  Ma  tanto  poco  non  baste- 
rebbe alle  sue  abitudini  di  elegan- 
za e  di  lusso,  almeno  esterne.  La 
fiducia  nell'esito  del  processo  le 
apre  un  credito  rovinoso  presso 
gli  usurai  vinattieri  della  Gironda. 
Anche  per  queste  strozzature  è 
buon  mediatore  il  pitone  freddo. 
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—  E  tu  chi  sei  davanti  a  lui? 

—  La  vittima  designata  del  gio- 
co abituale.  Due  o  tre  volte,  men- 
tre ero  davanti  al  pianoforte,  là, 
nella  villa  sul  Bacino,  l'ho  veduto 
apparire  nel  vano  dell'uscio,  sog- 
ghignare silenziosamente,  poi  riti- 
rarsi come  uno  che  vada  altrove 
per  abbandonarsi  alla  sua  ilarità. 
E  ogni  volta  aveva  per  me  l'aspetto 
di  quei  fantasmi  che  si  formano 
da  certe  disgregazioni  dello  spirito 
su  l'orlo  della  follìa  e  che  agghiac- 
ciano il  malato  con  una  presenza 
intermittente.  Un  mio  povero  com- 
pagno, prima  di  entrare  in  una 
casa  di  salute,  era  frequentato  da 
uno  di  questi  visitatori  ;  e  non 
osava  mai  voltarsi  per  tema  di  ve- 
derselo allato.  Ora  qualcosa  di  si- 
mile accade  anche  a  me.... 

—  Ma  è  chiaro  che  si   tratta   di 
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un   fantasma  tollerante  e   perfino 
compiacente,  amico  mio. 

—  Non  contraria  i  giochi  del 
caso  e  della  fantasia,  i  capricci 
della  noia  e  della  crudeltà,  ma  sol- 
tanto li  sorveglia  da  vicino  o  da 
lontano.  Egli  non  ha  se  non  uno 
scopo:  tener  legata  a  sé  la  com- 
plice, sia  pure  con  una  lunga  ca- 
tena da  lentare  quando  convenga. 
Egli  non  teme  se  non  la  fuga,  lo 
scampo ,  diciamo  pure  «  l'evasio- 
ne ».  Ora  le  armi  ch'egli  serba 
contro  di  lei  e  le  note  minacce 
rendono  inefficace  qualunque  ten- 
tativo in  terra.  Ma  v'è  uno  scampo 
dalla  parte  del  buio,  v'è  lo  scampo 
di  sotterra.  È  questa  la  sola  mi- 
naccia ch'ella  possa  opporre  a  quel- 
le altre  che  la  curvano. 

—  È  capace  di  uccidersi  ? 

—  A  ogni  momento. 

i5 
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Rividi  luccicare  l'arme  d'acciaio 
e  d'avorio  per  l'apertura  del  mani- 
cotto color  di  perla.  Rividi  la  donna 
dalla  mano  celata,  in  piedi  dinanzi 
a  me,  intiera,  silenziosa,  piena  d'un 
suo  male  simile  a  una  verità  o  a 
una  menzogna  profondissima  che 
le  tenesse  vece  di  vita. 

—  A  ogni  momento,  per  un  nulla, 
come  si  apre  un  uscio,  come  si 
passa  una  soglia,  come  si  scende 
un  gradino. 

Fino  a  quel  punto  le  cose  nar- 
rate erano  rimaste  non  meno  estra- 
nee alla  figura  ideale  di  lei  che, 
per  esempio,  al  calco  dell'Apollo  di 
Piombino  posto  sopra  uno  scaffale 
di  libri  quadrato  e  girevole,  là,  vi- 
cino al  pianoforte.  Non  riuscivo  né 
a  comprendere  né  a  sentire  che  tale 
fosse  la  vera  sostanza  della  sua 
vita.  Il  suo  mistero   rimaneva  in- 
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tatto  come  la  divinità  oscura  della 
statua  che  attraeva  i  miei  occhi 
dorata  dalla  luce  del  pomeriggio. 
Tanto  quelle  azioni  definite  era- 
no dissimili  alla  creatura  infelice 
quanto  un  inno  omerico  o  un  ca- 
pitolo di  mitologia  eran  diversi  da 
quella  forma  intenta  abitata  da  uno 
spirito  non  meno  inconoscibile  che 
il  vigore  d'un  albero  il  quale  alleghi 
i  suoi  frutti. 

Dov'era  la  mano  che  aveva  mo- 
dellato su  la  fronte  breve  del  dio  il 
doppio  ordine  simmetrico  di  ric- 
cioli ?  Non  meno  insistente  mi  pa- 
reva il  potere  di  quel  passato  nel 
cui  rigore  doveva  essere  costretta 
quell'anima.  Il  mio  spirito  non  ri- 
conosceva alcuna  coesione  in  sì 
grave  massa  di  fatti  volgari,  ma 
era  posseduto  da  un  sentimenti 
poetico    che   lo    mescolava   in   un 
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modo  misterioso  a  ciò  che  si  ge- 
nera sotto  il  silenzio  umano.  Per 
ciò  l'istinto  volgeva  tanto  spesso  i 
miei  occhi  verso  l'Apollo  che,  finito 
come  un'opera  di  cesello,  esprime- 
va da  ogni  linea  un  infinito  di  poe- 
sia. Anche  una  volta  la  forma  mi 
diveniva  una  fede  veggente;  e, 
ascoltando  tante  vane  ignominie, 
non  credevo  se  non  a  ciò  che  mi 
significava  la  bellezza  levigata  dal- 
l'acqua deli'Eurota. 

Or  ecco  che,  all'improvviso,  tal 
bellezza  m'appariva  appresa  alla 
morte  come  un  di  quei  cammei  in- 
tagliati nella  vena  bianca  di  un'a- 
gata scura.  Il  rilievo  ne  divenne 
così  fiero  che  tutto  il  resto  si  dis- 
sipò. Udivo  il  mio  cuore  battere 
con  tanta  violenza  che  mi  stupivo 
non  l'udisse  il  mio  amico.  Ma  egli 
doveva  essere    assordato   dal   suo 
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proprio  tumulto,   su  cui   di   tratto 
in  tratto  versava  un  sorso  ardente. 

—  Perché?  —  gli  chiesi.  —  Per- 
ché ne  parla  con  arte  ;  perché,  co- 
me tante  altre  donne,  ne  fa  una 
graziosa  millanteria.... 

—  Due  anni  fa,  in  un  periodo 
d' insofferenza  e  di  furore,  tentava 
la  morte  quasi  ogni  giorno.  Aveva 
uno  di  quei  canotti  leggeri  da  corsa 
che  si  vedono  alle  gare  di  Monaco, 
munito  d'un  motore  a  sedici  cilin- 
dri, donatole  da  un  ammiratore 
argentino.  Un'anima  dannata  di 
meccanico  l'accompagnava,  a  qua- 
lunque ora  del  giorno  o  della  notte, 
quando  col  maledetto  vento  di  po- 
nente il  Bacino  era  in  tempesta  e 
il  passo  dell'Oceano  diveniva  im- 
praticabile. Con  prodigi  d'astuzia, 
sfuggiva  a  ogni  attenzione  e  a  ogni 
impedimento.  Quasi  sempre  torna- 
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va  nel  punto  in  cui  si  perdeva  la 
speranza  di  vederla  riapparire.  Per 
ore  ed  ore  l'onda  aveva  schiumeg- 
giato  su  lei  come  contro  una  figura 
di  prua.  Chi  la  baciò,  dovè  sentire 
per  lungo  tempo  il  sapore  del  sale 
su  quelle  labbra  screpolate. 

Ben  la  vedevo,  quasi  avessi  den- 
tro di  me  l'approdo,  coperta  dalla 
sua  cappa  impermeabile,  con  la  sua 
faccia  dentro  il  camauro  d'incerato 
diafana  come  la  lampada  della  me- 
dusa natante.  E  non  l'avevo  attesa 
se  non  per  ripartire  con  lei  nel  cre- 
puscolo. 

—  In  una  spiaggia  galante  di  Nor- 
mandia, poco  dopo  il  suo  divorzio, 
fu  assiduamente  assediata  da  un 
giovane  giocatore  di  «  polo  »  che  le 
faceva  montare  i  suoi  cavalli  deli- 
ziosi. Senza  nulla  concedergli,  sep- 
pe renderlo  così  folle  di  passione 
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ch'egli  le  offrì  di  sposarla.  Ella  ne 
rise,  e  lo  torturò  con  tanta  raffina- 
tezza che  un  giorno  egli  trovò  il 
coraggio  di  partire  e  forse  andò 
a  giocare  il  suo  gioco  su  qualche 
buon  terreno  inglese  dell'India.  Ella 
non  lo  amava:  non  s'era  abituata 
a  lui  se  non  come  a  uno  schiavo 
da  servire  a  invenzioni  e  ad  espe- 
rienze di  supplizii;  ma  amava  te- 
neramente uno  di  quei  cavalli  da 
«  polo  »,  un  saurello  che  portava  il 
nome  shakespeariano  di  Petruchio. 
Quando  seppe  della  partenza,  la 
sera  stessa  si  avvelenò  con  qual- 
che pastiglia  di  sublimato  corro- 
sivo ;  e  rimase  per  giorni  e  giorni 
tra  la  vita  e  la  morte.  Dal  letto  di 
dolore  non  faceva  che  tendere  la 
palma  della  mano,  ripetendo  il  ge- 
sto usato  nell'offrire  lo  zucchero  al 
suo  Petruchio. 
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Ora,  di  sotto  ai  miei  cigli  soc- 
chiusi, vedevo  quella  sua  mano  nu- 
da, tratta  fuori  del  guanto,  quella 
mano  lunga  e  robusta  dalle  noc- 
che asciutte  e  polite  sfiorare  il  lab- 
bro esiguo  d'uno  dei  piccoli  cavalli 
fidiaci  che  galoppavano  nei  gessi 
del  Fregio  disposti  lungo  la  mia 
parete.  Non  mancava  se  non  la 
palla  di  legno  e  il  mazzuolo  dal 
manico  flessibile  agli  svelti  cava- 
lieri ateniesi,  il  prato  raso  ed  ela- 
stico agli  zoccoli  delle  loro  bestie 
ben  raccolte.  Vedevo  il  sole  obliquo 
ferire  l'erba  grassa  di  Normandia 
e  un  fascio  di  raggi  come  una  lama 
d'oro  tagliar  netto  due  zampe  ner- 
vose pontate  in  terra  nell'arresto 
brusco.  Ma  il  mio  cuore  di  rivale 
balzava  di  gioia  selvaggia  alle  pa- 
role: «Ella  non  lo  amava». 
—  Or  è  un  anno,  di  questi  gior- 
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ni  appunto  ai   primi  d'aprile,  una 
sera.... 

Il  mio  cuore  si  fermò.  Riudivo, 
dentro  di  me,  cadere  le  seggiole 
rovesciate  sul  pavimento  sonoro, 
laggiìi,  nell'ombra  della  sala  piena 
d'echi  come  una  chiesa  nell'ufficio 
delle  Tenebre. 

—  Una  sera?  —  feci,  per  solle- 
citare la  voce  che  s'era  interrotta 
come  se  la  sopraffacesse  la  mia  an- 
sietà. Rivedevo  negli  occhi  della 
sconosciuta  il  riflesso  di  madre- 
perla, e  il  suo  viso  alterato  dal  tre- 
mito indomabile. 

—  Una  sera,  a  Bordeaux,  per 
qualcosa  di  simile,  mentre  seduta 
nell'automobile  discuteva  con  lo  zio 
d'un  povero  ragazzo  che  volevano 
impedirle  di  rivedere,  lasciò  partire 
a  un  tratto  un  colpo  verso  il  suo 
petto,  dal  revolver  nascosto  nel  ma- 

16 
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nicotto.  La  palla  rasentò  il  polmone 
e  si  conficcò  sotto  la  scapola.  An- 
córa la  vita  in  pericolo  per  setti- 
mane e  settimane,  l'orrore  d'un 
Ietto  in  una  clinica,  il  pitone  deso- 
lato al  capezzale.... 

Tutte  le  apparenze  e  tutte  le  di- 
vinazioni di  quella  lontana  sera  di 
primavera  rifluirono  dentro  di  me 
con  una  forza  moltiplicata,  creando 
un  sentimento  ch'era  come  una  for- 
ma di  dolore  immensa  ch'io  non  po- 
tessi patire  e  conoscere  tutta  quan- 
ta se  non  nel  futuro.  Non  avevo 
alcun  dubbio;    nondimeno  chiesi: 

—  Che  giorno  era?  Lo  sai? 

—  Sì,  era  il  cinque  d'aprile. 

—  Per  disperazione  d'amore? 
Una    gelosia    oscura    mi    trava- 
gliava. 

—  Per  imaginazione  d'amore  e 
per  insofferenza  della  stupida  vita. 
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Quel  Paolo,  il  minorenne  ch'ella 
aveva  traviato,  era  il  nipote  d'un 
mercante  di  vino  col  quale  il  pi- 
tone aveva  trattato  operazioni  d'u- 
sura sul  denaro  di  là  da  venire,  su 
la  farina  del  diavolo  insomma.  Vedi 
strano  gioco  !  Quasi  per  rappresa- 
glia contro  lo  strozzino,  ella  s'im- 
padronì del  ragazzo  che  non  man- 
cava di  grazia  fìsica  e  d'una  certa 
finezza  sentimentale.  In  poco  tempo 
lo  mutò,  ne  fece  una  cosa  sua,  da 
tenere  sul  pugno  all'obbedienza  co- 
me uno  sparvieretto  incappellato. 
Scoperto  il  pericolo,  i  parenti  cor- 
sero al  riparo,  prendendo  sùbito 
la  misura  più  efficace.  Sequestra- 
rono Paolo,  lo  trascinarono  via,  lo 
nascosero  non  si  sa  dove.  Questo 
bastò  perchè  il  capriccio  esaspe- 
rato divenisse  in  lei  una  specie  di 
furore.  Domandò  di  rivederlo  per 
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una  volta,  di  parlargli  per  l'ultima 
volta.  Non  le  fu  concesso.  Si  faceva 
portare  quasi  ogni  sera  nella  strada 
dov'era  la  casa  dei  parenti,  e  man- 
dava un  messaggio;  ma  rimaneva 
delusa.  Quella  sera  a  un  messaggio 
imperioso  e  minaccioso  accorse  lo 
zio  per  tentare  di  persuaderla  alla 
rinunzia.  Ella  era  nella  vettura  ; 
egli  le  parlava  dal  predellino.  Osti- 
nata, ella  ripeteva  :  «  Voglio  ve- 
derlo». Ostinato,  l'altro  negava.  Di 
sotto  alla  pelliccia,  a  un  tratto  il 
colpo  partì,  come  per  caso.  Lo 
strozzino  accompagnò  il  corpo  fo- 
rato alla  clinica.  Quando  ella  rin- 
venne e  potè  soffiare  qualche  pa- 
rola, supplicò  che  le  lasciassero  ri- 
vedere Paolo,  almeno  per  un  atti- 
mo. Inutilmente.  La  legge  dei  mer- 
canti fu  inesorabile.  Solo  il  pitone 
rimase  accanto  al  letto   bianco,   e 
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la  primavera  contro  i  vetri  della 
finestra.  La  palla  fu  estratta.  Le 
cicatrici.... 

—  Ah,  vuoi  descrivermi  le  cica- 
trici ? 

Non  contenevo  più  il  mio  tu- 
multo. Su  quella  parola  egli  s'era 
interrotto  per  bere  ancora  un  sorso, 
per  versare  ancóra  un  po'  di  fuoco 
liquido  nella  caverna  ove  ansava  il 
suo  cuore  stracco.  Egli  fasciava  in- 
teramente il  bicchiere  con  le  spa- 
tole delle  sue  dita,  cosicché  l'in- 
dice e  il  pollice  circondavano  l'orlo 
ov'egli  metteva  le  labbra  aspiran- 
do l'essenza  del  liquore  intiepidato. 
Le  sue  narici  palpitavano  sopra  la 
maschera  lustra  del  vizio.  Tutto  in 
lui  ora  m'offendeva  e  m'irritava. 
Vedevo,  tra  le  sue  dita  deformi  e 
il  vetro  quasi  spremuto,  tremolare 
non  so  che  sorriso  odioso.  Pensavo 
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ai  porci  demoniaci  che  sogliono 
abitare  in  quella  specie  di  artisti 
aspettando  d'esserne  espulsi  dall'e- 
sorcismo dell'inspirazione. 

—  Racconta,  racconta.  Come 
dunque  è  venuta  a  te? 

Rise  brutalmente  nel  cerchio  del 
bicchiere. 

—  All'odore  della  carogna,  forse. 

—  Si  potrebbe  dire  con  più  gra- 
zia funebre  :  a  raccogliere  il  canto 
del  cigno.  Non  ti  dà  l'idea  ;|d'una 
Leda?  Guarda  questo  gruppo  del- 
l'Ammannati. 

Egli  sentì  l'inimicizia  nella  mia 
voce. 

—  Compagno,  —  fece  convulso, 
fissandomi  —  dimmi  la  verità. 
Non  fu  simulazione,  ieri,  quando 
mi  chiedesti  chi  fosse?  Non  l'hai 
tu  conosciuta  prima  di  me?  Non 
sei  passato  per  là,  tu  anche? 
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—  No. 

—  E  perché  sei  geloso? 

—  Non  geloso,  ma  forse  un  poco 
iroso.  Tu  Io  sai  :  io  non  concepisco 
la  vita  se  non  sotto  la  specie  del- 
l'espressione. Ora  coi  tuoi  racconti 
opachi  tu  hai  contrariato,  linea  per 
linea,  la  sua  espressione  in  me.  Bi- 
sogna che  io  la  ritrovi  e  la  ricom- 
ponga a  forza  d'amore  e  di  dolore. 

Toglievo  ogni  gravità  a  quel  che 
dicevo,  col  tono  e  col  sorriso. 

—  Verrà  a  te;  e  l'amerai,  e  ne 
soffrirai. 

—  Me  la  lasci  in  retaggio? 

—  Certo,  io  ne  vorrei  morire. 
Ma  sono  trascinato  via  come  Paolo, 
sono  sottratto  al  bel  destino.  E  la 
sua  strana  sorte  è  questa  :  che,  al 
buon  momento,  ogni  vittima  desi- 
gnata le  sfugga.  Ella  medesima 
sfugge  a  sé. 
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—  A  un  polmone  già  leso  da 
una  ferita  non  hai  temuto  di  co- 
municare il  tuo  male? 

L'aria  della  stanza  pareva  dive- 
nuta cruda  come  quella  che  spira 
nei  luoghi  senza  legge  e  senza 
menzogna.  Non  ero  piti  capace  di 
reticenza  né  di  dolcezza.  Vedevo 
da  una  parte  quella  forma  stupen- 
da, trattata  con  una  magnanimità 
non  men  severa  di  quella  che  ri- 
velavano gli  esemplari  dell'arte  an- 
tica nella  cui  testimonianza  conti- 
nua si  conferma  il  mio  senso  del 
mondo  ;  e  dall'altra  parte  conside- 
ravo quell'umano  focolare  d'infezio- 
ne, quella  sorta  di  sensualità  igno- 
miniosa che  non  potevo  separare 
da  un'  imagine  di  lordura  e  di  frode. 
La  mescolanza  mi  pareva  inveri- 
simile.  In  fondo  a  quella  mia  do- 
manda  era    un'indagine   maligna. 
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che  lo  sapevo  millantatore  e  inca- 
pace di  confessarsi  deluso  come  il 
cavaliere  di  Petruchio. 

—  L' hai  tenuta  veramente  fra  le 
tue  braccia?  Hai  respirato  in  lei? 

Le  mie  pupille  lo  foravano.  Una 
contrattura  involontaria  delle  lab- 
bra mi  parve  l' indizio  atteso  ;  ma 
egli  lo  cancellò  con  uno  scoppio 
stridulo  di  riso,  levandosi  e  un 
poco  barcollando. 

—  T'informi  con  una  prudenza 
senza  pudore  —  disse.  —  Ma  il 
contagio  nella  successione  sarebbe 
la  mia  vendetta.  Che  ora  è?  Pas- 
serà di  qui  verso  le  cinque,  a  pren- 
dermi per  ricondurmi.  La  vedrai. 
Desidera  che  tu  le  mostri  i  tuoi 
cani.  Io  partirò  con  mia  madre  do- 
mattina, senza  fallo.  E  il  caso  di 
dire  che  ti  trasmetto  la  fiaccola 
correndo. 

*7 
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Apersi  la  vetrata  su  la  veranda, 
con  la  fretta  di  chi  si  senta  soffo- 
care da  una  esalazione  malvagia. 
La  marea,  che  è  femmina,  mon- 
tava verso  la  duna  ispida  di  giun- 
chi. Tutte  le  acque   tremavano   e 
brillavano  sommergendo  i  banchi 
di  sabbia  pallidi    e    dolci    come   i 
corpi  dei  naufraghi  succhiati  dalle 
sirene.  S'udiva  un  mormorio  pro- 
fondo come  dev'esser    quello    che 
annunzia  la   rompente   primavera 
nei  paesi  di  ghiaccio.  Il  sole  decli- 
nante lasciava  dietro  di  sé  una  via 
splendida  per    ove   pareva  doves- 
sero scendere  i  suoi  grandi  cavalli 
bianchi  liberati  dal  giogo.    I    miti 
della  mia  razza  venivano  a   inva- 
dere le  solitudini  senza   storia.    Il 
mio  spirito  era    fervido,    fertile    e 
fatale    come   nel   principio    dell'a- 
more. Il  compimento  d'una  divina- 
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zione  era  prossimo,  e  l'oracolo  del 
sangue  era  stato  bene  interpretato. 

Non  avevo  più  volontà  di  vol- 
germi e  di  rivedere  quel  viso  di- 
strutto, l'orribile  teschio,  la  dura 
maschera  d'osso  a  traverso  la  pelle 
logora.  Qualcosa  più  forte  di  me 
e  di  quella  miseria,  ecco,  nasceva  ; 
ed  era  per  somigliarmi.  Uno  spi- 
rito diceva  :  «  Soltanto  esiste  quel 
che  ancor  non  è,  e  tu  vivi  del  fu- 
turo, non  ti  ricordi  se  non  del  fu- 
turo». Il  mio  cuore  diceva:  «Tutto 
prendo  su  me.  Ella  è  senza  colpe. 
L'assolvo.  Eccola  ».  Parlava  come 
quel  pioppo  che  stava  solo,  quella 
sera,  vestito  d'argento  cangiante, 
all'angolo  di  quel  giardino.  Reduci 
le  apparizioni  crepuscolari  e  not- 
turne mi  trapassavano,  si  dilegua- 
vano. 

Udii  il  rumor  secco  che  fece   il 
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coperchio  del  pianoforte  sollevato  ; 
e  non  mi  volsi  ma  attesi,  rabbri- 
videndo come  se  la  mano  si  fosse 
posata  su  la  mia  spalla  e  non  su 
la  tastiera. 

L'anima  dello  strumento  vibrò 
come  per  uno  schianto  di  dolore. 

Il  morituro  parlava  il  suo  vero 
linguaggio.  La  disperazione  parve 
talvolta  imitare  il  grido  d'una  fe- 
licità terribile  e  afferrare  il  destino 
alla  gola  con  una  branca  potente 
come  quella  di  Beethoven.  Tutto 
quel  che  innanzi  era  stato  detto  o 
pensato,  tutto  fu  piccolo,  vano  e 
lontano.  La  luce  del  giorno  fu  si- 
mile alla  cecità. 

Mi  volsi  contro  lo  stipite,  vi  pog- 
giai la  mano  alzata  e  contro  la 
mano  la  fronte,  con  chiuse  le  pal- 
pebre. Feci  la  notte  in  me,  per  co- 
gliere i  bagliori  che  la  musica  span- 
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deva  di  tratto  in  tratto  sul  fondo 
vacuo  della  vita.  Una  pausa  mi 
sospese  sopra  il  mio  proprio  an- 
nientamento. Era  come  se  il  si- 
lenzio fosse  per  durare  in  eterno. 
Il  pianto  ricominciò  ;  poi  di  nuovo 
si  tacque.  Ricominciò  per  la  terza 
volta,  come  in  una  sosta  al  limi- 
tare della  porta  che  si  deve  chiu- 
dere ;  poi  finì.  E  nessuno  si  mosse. 

D' improvviso  udimmo  un  rombo 
al  cancello  del  parco. 

E  quegli  si  levò,  e  io  mi  volsi; 
e  mi  vidi  scolorato  in  lui,  smorto 
e  con  le  labbra  livide,  come  chi  dal 
fondo  risale  a  galla  senza  respiro. 
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Vi  sono  sentimenti  di  non  so  che 
virtù  plastica,  i  quali  sembrano  qua- 
si rimaneggiare  la  materia  umana 
e  rifoggiarla  in  un  aspetto  mo- 
mentaneo. 

Quando  scendemmo  verso  il  can- 
cello, non  ancora  abbandonati  dalla 
potenza  musicale,  mi  parve  che  fa- 
cessimo un  essere  solo,  più  grande 
di  noi  due,  pieno  di  un'anima  pri- 
mitiva, e  che  quell'essere  fanta- 
stico vacillasse  da  un  lato,  zoppi- 
casse da  una  banda.  Non  fu  se  non 
un  attimo,  inesprimibile,  che  si  di- 
leguò nell'immensità  della  prima- 
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vera,  s'involò  di  là  dai  confini  del 
mondo.  Se  la  donna  avesse  posse- 
duto una  visione  magica,  avrebbe 
veduto  avanzarsi  verso  di  lei  quella 
forma  ineguale  dell'Amore,  simile 
a  una  chimera  labile.  Ma  a  ogni 
passo  noi  ci  separavamo  più  net- 
tamente. Sentivo  la  commozione 
del  mio  compagno  salire  in  con- 
fuso a  traverso  la  sua  ebrezza  fu- 
mida,  a  traverso  i  veleni  del  suo 
sangue,  gli  ingombri  de'  suoi  mali. 
Sentivo  la  mia  spandersi  come  un 
succo  vigoroso  per  la  leggerezza 
del  mio  corpo  quasi  digiuno,  au- 
mentarsi ad  ogni  passo  come  se  il 
contatto  del  tallone  sul  suolo  m'ar- 
ricchisse del  fervore  terrestre. 

Ella  era  rimasta  nella  carrozza, 
davanti  il  cancello.  Quando  ci  vide 
vicini,  balzò  a  terra,  con  un  movi- 
mento che  suscitò  in  me  onde  in- 
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numerevoli,  quali  nell'acqua  del  Ba- 
cino talora  il  salto  di  certi  pesci 
dorati  e  arcuati  come  la  giovine 
luna. 

Non  portava  più  le  pastoie.  Quel- 
la inflessione  della  sua  grazia,  che 
avevo  già  notata  dalla  cintola  in 
giù  a  imagìne  di  Leda  in  atto  di 
accogliere  il  cigno,  pareva  favorita 
dalla  gonna  drappeggiata  e  quasi 
arrotolata  in  avanti  su  le  due  gambe 
con  una  maniera  che  mi  faceva  pen- 
sare ai  petali  ravvolti  di  quei  gran- 
di giaggiuoli  foschi  detti  gigli  di 
Susa.  Ogni  piega  e  l'ombra  dentro 
la  piega  e  il  chiaro  su  la  falda  e  la 
docilità  del  tessuto  e  il  disegno  ri- 
corrente erano  modi  della  sua  fre- 
sca vita,  che  mi  toccavano  come  la 
linea  del  suo  mento  tirata  dalla  di- 
vina giovinezza.  La  ricevevo  in 
me,  semplice  e  numerosa,  in  quella 
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guisa  che  la  massa  dell'aria  ci  pre- 
me intiera  e  nel  tempo  medesimo 
penetra  ciascuno  dei  nostri  pori. 
Tutto  in  lei  m'era  noto  e  tutto 
m'era  ignoto,  per  l'attimo  e  per 
sempre.  Ed  ella  certo  lesse  questa 
novità  ammirabile  nei  miei  occhi. 

«  Ancóra  !  Ancóra  !  »  Uno  spirito 
ripeteva  in  me  la  parola  di  chi  non 
è  mai  sazio  e  di  chi  sa  che  dopo 
una  cosa  bella  v'è  una  cosa  più 
bella. 

Cose  visibili  ed  invisibili  soprag- 
giungevano nella  luce,  come  tratte 
da  una  corrente,  con  quell'affluire 
precipitevole  che  vediamo  presso 
le  cateratte. 

Il  parco  era  trasmutato  in  una 
cuna  di  calore,  per  uno  di  quegli 
affocamenti  improvvisi  che  nella 
Landa  sembrano  l'inganno  della 
Morgana  occidentale  intenta  a  si- 

iS 
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mulare  l'alito  estivo.  L'oro  solare 
e  il  pòlline  arboreo  mescolavano 
al  palpito  del  vento  una  medesima 
polvere.  I  pini  avevano  alla  punta 
di  ciascun  ago  una  gocciola  d'az- 
zurro. 

Parlavamo.  Ciascuno  di  noi  tre 
aveva  l'aria  d'ascoltare  l'altro  e  di 
rispondergli.  Ma  era  come  quando 
in  sogno  vediamo  muovere  le  lab- 
bra dei  vivi  o  dei  morti  e  non  udia- 
mo il  suono.  Si  formava  un  vortice 
silenzioso  con  la  sostanza  fluida  di 
due  vite  ;  e  la  terza  vita  era  simile 
a  uno  dì  quei  rottami  che  sono  at- 
tratti, aggirati  e  poi  respinti.  Tutto 
era  nascosto  e  tutto  era  palese,  tutto 
accadeva  alla  radice  dell'anima  e 
all'estremità  dei  nervi,  somigliava 
all'iniziazione  e  somigliava  alla  per- 
dizione. E  certo  uno  di  noi  era  per- 
duto, e  forse  due  erano  perduti,  e 
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forse  tre,  come  nella  canzone  greca 
di  Caronte. 

—  Che  fai? 

Non  rattenni  il  grido,  ma  potei 
smorzarlo,  davanti  al  gesto  del- 
l' istinto  ;  che  egli  s'era  aggrappato 
al  braccio  della  donna,  quasi  fuor 
di  sé,  supplichevole  e  pauroso.  E 
nulla  fu  più  triste  del  modo  on- 
d'egli  riescendo  a  dominarsi  tentò 
di  dare  a  quell'atto  involontario  l'a- 
spetto d'una  familiarità  innocente. 

Ella  arrossì,  poi  si  scostò,  e  si 
mise  a  correre  verso  il  canile  ;  dove 
già  i  giovani  cani  tumultuavano.  En- 
trammo insieme,  come  nella  schiu- 
ma d'un'ondata  che  si  rompe.  L'al- 
tro non  osò,  temendo  l'urto  ;  restò 
di  fuori,  contro  le  sbarre. 

—  Leda!  Leda  e  i  cigni! 
L'antico    ritmo    della    Metamor- 
fosi circola  tuttavia  nel  mondo. 
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Ella  pareva  ripresa  e  rifoggiata 
nella  giovinezza  della  natura,  abi- 
tata da  una  sorgente  che  pullulasse 
contro  il  cristallo  de'  suoi  occhi. 
Ella  era  la  sua  sorgente,  il  suo 
fiume  e  la  sua  riva,  l'ombra  del 
platano,  il  tremolìo  della  canna,  il 
velluto  del  musco.  |  grandi  uccelli 
senz'ali  l'assalivano  ;  e  certo,  quan- 
do ella  tendeva  la  mano  verso  al- 
cuno e  lo  prendeva  pel  collo  piu- 
moso, ella  ripeteva  esattamente  il 
gesto  della  figliuola  di  Testio. 

—  Leda  e  i  cigni! 

S'era  addossata  a  un  tronco,  per 
resistere  all'assalto;  e,  quando  io 
tentavo  di  scacciare  con  la  frusta  e 
con  la  voce  le  bestie  folli,  ella  mi 
gridava  : 

—  Lasciate!  Lasciate! 

Era  una  muta  di  levrieri  barzoi 
natami    nel    mese   d'agosto    dalla 
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candida  Thamar  ;  ma  l' imagine  di- 
vina della  schiuma  pareva  legata 
alla  loro  nascita  come  il  sopran- 
nome ellenico  di  Venere.  Essi  ve- 
nivano in  corsa  al  richiamo  come  il 
flutto  viene  al  frangente;  e  dirò 
che  ogni  volta  mi  stupivo  di  non 
udire  lo  scroscio  ai  miei  piedi  ? 
Certo,  erano  fatti  di  materie  pre- 
ziosissime; e  nessuna  conchiglia 
era  delicata  come  quelle  bocche 
nel  passaggio  del  roseo  delle  gen- 
give al  bianco  dei  denti.  Taluni 
nei  chiari  occhi  variegati  avevano 
tutte  le  ramificazioni  della  flora 
marina  come  raccolte  in  una  goc- 
ciola incorruttibile. 

—  Lasciate! 

Dritti  su  le  zampe  cercavano  di 
leccarle  il  viso  e  il  collo,  smaniosi 
di  carezze  ;  ma  uno  più  degli  altri, 
abbagliante  sebbene  sparso  di  qual- 
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che  macchia  leggera  come  Tombra 
del  fumo,  uno  più  degli  altri  la  in- 
calzava e  premeva. 

—  Oh  !  questo  !  —  ella  disse  con 
un  accento  d'amore  eleggendolo. 

Riescìi  ad  allontanare  gli  altri  e 
a  lasciarle  quel  solo. 

O  imaginazione,  onnipotenza  del 
desiderio,  pupilla  della  poesia! 

Il  cuore  mi  si  empiva  di  una  vo- 
luttà sconosciuta.  Addossata  al 
tronco,  ella  aveva  contro  di  sé  l'a- 
nimale palpitante;  e  gli  parlava 
con  quelle  parole  che  la  dolcezza 
scioglie  in  suoni  vani.  Il  lungo 
muso  le  era  contro  la  gota  ;  e  la 
bocca  ferina  e  l'umana  avevano  la 
medesima  freschezza  giovenile.  Le 
dita  nude  s'insinuavano  nel  bel 
manto  come  nella  piuma  molle  che 
è  sotto  l'ala. 
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Vi  sono  sguardi  che  incontran- 
dosi celebrano  un  mistero  in  un 
battito  di  cigli.  Ve  ne  sono  altri,  o 
gli  stessi,  che  si  scambiano  tal  dono 
ond'  è  menomato  il  pregio  di  tutto 
il  resto. 

La  paglia  di  pino  secca  strideva 
sotto  i  passi  di  noi  tre,  mentre  tor- 
navamo verso  il  cancello  senza 
parlare.  I  fusti  da  una  banda  splen- 
devano come  corazzati  di  rame, 
dall'altra  nereggiavano  come  spal- 
mati di  pegola.  I  margini  erano 
gialli  di  farina  selvaggia.  Conciliì 
di  bruchi  stavano  raccolti  sotto  una 
specie  di  canavaccio  che  poteva 
somigliare  tanto  a  una  spoglia  di 
serpe  quanto  alle  cellette  d'un  fa- 
vo votato  e  disseccato.  Rabbrividii 
udendo    all'  improvviso    presso    il 
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mio  orecchio  quella  specie  di  tin- 
tinno sinistro  che,  nella  notte  lon- 
tana, m'aveva  evocata  la  figura  del 
pastore  taciturno  intento  a  oprare 
la  sua  maglia  interminabile.  Era  la 
brezza  del  vespro  nelle  lunghe  fo- 
glie fatte  a  ferro  di  lancia. 

—  Addio,  dunque  —  disse  il  mio 
amico,  presso  lo  sportello. 

—  Partirai  veramente  domat- 
tina? 

—  Partirò. 

—  Forse  mi  troverò  alla  par- 
tenza del  treno,  per  salutare  tua 
madre. 

Gli  si  torse  la  bocca  come  a  un 
rigurgito  d'amarezza.  Salì  con  pe- 
na, si  sedette  accanto  alla  donna 
del  mito. 

Pareva  ch'ella  non  conoscesse 
più  né  me  né  lui.  Ora,  tra  gli  orli 
delle  palpebre  induriti  e  netti,  ave- 
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va  di  quelli  occhi  che  ci  lasciano 
perplessi  e  disperati  come  davanti 
a  una  muraglia  liscia  di  roccia 
senza  varco  e  senza  presa.  Lo 
stesso  bagliore  obliquo,  che  mu- 
tava in  piastra  rossa  la  scaglia 
dei  tronchi,  le  infiammò  su  la  tem- 
pia il  metallo  dei  capelli. 

—  Addio  —  disse  ancóra  il  mio 
amico,  levando  la  mano  che  aveva 
tratto  dalla  tastiera  la  lamentazione 
notturna. 

«  Non  t'ama,  non  t'ama.  » 

Le  ruote  si  mossero  nel  rombo, 
solcarono  profondamente  la  via 
sabbiosa  lasciando  tra  l'uno  e  l'al- 
tro solco  qualcosa  di  quel  fascino 
che  la  mia  lanterna  posta  in  terra 
aveva  rischiarato  nella  notte  lon- 
tana. 

Il  rombo  si  attenuò,  si  perse.  Ri- 
masi in  ascolto  tuttavia.  Non  udivo 

*9 
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più  se  non  i  colpi  del  mio  cuore 
ripercossi  nella  mia  nuca.  Un'an- 
sietà simile  a  una  vampa  strug- 
gente dissolveva  in  me  i  pensieri, 
e  mi  ricacciava  in  bocca  quel  gusto 
di  sangue  e  di  cenere  che  avevo 
masticato  sul  cammino  interrotto 
da  quella  mano  sudicia  colante  e 
brancolante  in  cerca  della  cosa  per- 
duta. 

Tornai  verso  il  canile,  come  si 
torna  verso  il  luogo  dove  si  compì 
un  miracolo  di  vita  o  d'arte,  per 
rinnovare  le  domande  che  restano 
senza  risposta. 

I  lunghi  musi  umidi  sporgevano 
di  tra  le  sbarre,  e  gli  occhi  scuriti 
dalla  sera  guatavano  come  quelli 
dei  cigni  quando  si  passa  lungo 
l'acqua  d'un  giardino  già  invaso 
dall'ombra  e  dal  sonno. 

Entrai;  parlai,   con  quelle  voci 
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gutturali  che  i  cani  comprendono. 
Tutti  m'erano  intorno,  imitando  su 
le  quattro  zampe  la  cresta  del  flutto 
quando  forma  la  voluta  o  impen- 
nandosi come  le  capre  che  danzano 
in  memoria  dei  satiri.  Un  solo  in 
disparte  s'abbandonava  a  una  folle 
allegrezza,  come  i  cuccioli  quando 
trovano  un  osso,  gettando  in  aria 
e  riprendendo  fra  i  denti  qualcosa 
che  non  potevo  distinguere.  Era 
appunto  il  favorito  di  Leda. 

Lo  chiamai  più  volte.  Egli  cessa- 
va di  giocare,  mi  guardava  con  dif- 
fidenza furbesca,  esitava  per  qual- 
che attimo,  più  sinuoso  di  un'onda 
in  un  disegno  giapponese;  poi  si 
riallontanava  saltabeccando  e  scam- 
biettando sugli  aghi  di  pino.  Un  ri- 
chiamo più  severo  lo  consigliò  al- 
l'obbedienza. S'accostò  gatton  gat- 
toni, quasi  strisciando,  con  una  gra- 
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zìa  disperata  ;  fece  gli  ultimi  passi 
tutto  chino  sopra  un  fianco  ;  poi  si 
rovesciò  sul  dosso,  ai  miei  piedi, 
come  per  svenirsi  o  per  esalare  l'ul- 
timo fiato.  Ma  teneva  tuttavia  la 
cosa  fra  i  denti  con  una  forza  ac- 
corta che  la  serrava  senza  rom- 
perla. 

—  Che  hai  ?  che  hai  ?  Lascia  ve- 
dere. 

Annaspava  con  le  zampe  in  segno 
di  supplicazione.  Per  forzarlo  a  len- 
tare,  gli  misi  le  dita  nella  commes- 
sura delle  mascelle.  Così  gli  tolsi 
la  presa;  era  un  pettine  di  tarta- 
ruga bionda,  un  piccolo  pettine  ca- 
duto dai  capelli  di  Leda! 

Lo  sentivo  umidiccio  di  bava. 
Lo  sentivo  vivere  d'una  vita  se- 
greta nella  mia  palma  soppesan- 
dolo. Non  pesava  più  di  una  stella 
marina.  Il  cane  era  ancóra  là  di- 


ìa  leda  senza  cigno        149 

steso,  come  aspettando  il  perdono 
d'un  fallo  ;  e  tra  le  frange  socchiu- 
se delle  lunghe  labbra  i  denti  gli 
splendevano  evocando  in  me  «  i  ca- 
rati della  perfezione  ». 

Non  avevo  se  non  un  pensiero 
tormentoso,  generato  da  un'ango- 
scia oscura:  tentare  di  rivederla 
prima  di  notte.  Il  pettine  smarrito 
era  un  pretesto  plausibile.  Forse 
ella  era  rientrata  a  casa  sua,  dopo 
aver  ricondotto  l'amico.  Pensavo 
tremando  :  «  Se  la  trovassi  sola  !  Se 
potessi  parlarle  !  »  Ogni  indugio  mi 
pareva  favorire  non  so  che  potenza 
nemica  e  respingere  la  mia  fortu- 
na. L'ansia  non  può  respirare  se 
non  nella  rapidità. 

Saltai  su  una  bicicletta  e  presi 
la  via,  di  corsa.  Alla  prima  erta 
dura  non  ebbi  alcuna  pena.  Uno 
strano  vigore  m'era  venuto  in  tutti 
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i  muscoli,  e  il  vento  della  sera  en- 
trava nel  mio  petto  come  in  un 
fogliame  nuovo.  Traversai  il  Quar- 
tiere d'inverno,  la  città  dei  ma- 
lati. Travidi  qualche  lampada  ac- 
cesa dietro  qualche  vetro.  Mi  parve 
d'indovinare,  a  destra,  prima  d'una 
svolta,  la  veste  argentina  del  melo 
rifiorito.  La  campana  sonò  su  la 
Cappella.  In  fondo  a  un  viale  arbo- 
rato, dietro  un  alto  Crocifisso,  luc- 
cicò il  Bacino. 

Sapevo  che  la  casa  era  in  vici- 
nanza dello  sbarcatoio:  la  quarta, 
a  sinistra.  Per  trovarla  camminai 
a  piedi,  piano,  mancandomi  l'ar- 
dire. L'ombra  era  in  tutte  le  fine- 
stre. Passai  lungo  il  muro  del  giar- 
dino, dove  le  foglie  lisce  degli  ar- 
busti lustravano  tuttora.  Le  vetrate 
del  vestibolo  erano  aperte:  si  ve- 
deva in  fondo   un   balcone  anche 
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aperto  sul  cielo  pallido  ;  e  la  brezza 
gonfiava  le  cortine,  alitava  sotto 
la  volta.  La  casa  pareva  deserta. 
La  risacca  vi  risonava  come  con- 
tro una  banchina.  «  Forse  è  là,  se- 
duta nell'ombra.  Ora  mi  riconosce, 
si  alza  e  getta  un  grido.  » 

Attesi  immobile,  nella  corrente 
d'aria  che  mi  rapiva  in  faville  la 
vita.  Ora  ella  non  era  piti  davanti 
a  me;  era  dietro  di  me,  come  un 
blocco  di  gelo. 

Al  suono  d'un  passo  mi  volsi. 
Qualcuno  entrava  dal  giardino.  Non 
so  che  ribrezzo  istintivo  e  il  lucci- 
chio delle  lenti  spesse  m'avverti- 
rono che  l'uomo  dal  capo  a  pira- 
mide tronca  sopraggiungeva. 

—  Chi  è  là?  —  domandò,  con 
una  voce  secca  e  penetrante  che 
fendette  il  romorio  della  marea. 

Mi  nominai;  spiegai  con  poche 
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parole  la  mia  presenza;  gli  porsi 
il  pettine  avvolto  perché  lo  resti- 
tuisse a  chi  l'aveva  smarrito. 

—  Non  è  tornata  ancóra  —  disse. 
E,  con  una  cortesia  precisa  e  ge- 
lida, mi  propose  d'aspettarla. 

Le  mie  pupille  abituate  all'om- 
bra vedevano  la  testa  fissa  del  pi- 
tone come  nella  incoerenza  d'un 
sogno  quando  senza  sospetto  s'en- 
tra nella  stanza  e  a  un  tratto  si 
scopre  nell'angolo  il  rettile  enor- 
me, fuggito  dal  serraglio,  che  guata 
eretto  sul  mucchio  delle  sue  spire 
all'altezza  dell'uomo. 

—  Grazie  —  risposi,  non  potendo 
dominare  quello  strano  terrore.  — 
Bisogna  che  vada. 

Uscii;  ripresi  la  corsa;  giunsi  fino 
all'estremità  del  viale  marino,  spe- 
rando d'incontrarla.  Risalii  verso 
le   dune.    Rientrai;   ritrovai   tra   i 
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miei  libri  e  i  miei  calchi  l'odore 
del  tabacco  oppiato;  rividi  la  ta- 
stiera scoperta  e  l'ombra  dell'Im- 
mortale su  l'avorio  ammutolito. 

Vissi  parte  della  notte  come  uno 
che  sa  di  non  più  possedersi  in- 
tero. Stetti  in  ascolto  per  cogliere 
un  grido  che  non  giungeva  ancóra 
al  mio  orecchio  ma  toccava  già  la 
mia  anima. 
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INon  so  se  da  molto  durasse  il 
sopore  della  stanchezza,  quando  la 
mia  anima  risalì  nei  miei  sensi  col 
tumulto  d'una  moltitudine  percossa 
da  un  allarme  improvviso.  Mi  ritro- 
vai levato  su  i  gomiti,  pieno  d'una 
pulsazione  fragorosa,  con  gli  occhi 
spalancati  nel  buio,  inconsapevole 
del  tempo,  del  luogo  e  della  sorte, 
come  colui  che  si  sveglia  per  mo- 
rire nella  casa  che  crolla.  Secondo 
la  consuetudine,  la  finestra  era  aper- 
ta ;  e  indovinai  l'approssimarsi  del- 
l'alba dal  colore  del  cielo  stellato. 
La  frescura  mi  placò.  Mi  ricoricai 
supino,  vigilando. 


LA  LEDA  SENZA  CIGNO  l55 

In  nessuna  riva  la  malinconia  del 
mondo  fluttua  come  su  questa  del- 
l'estremo Occidente,  al  principio 
d'ogni  nuovo  giorno.  Il  gallo  della 
Landa  ha  il  canto  roco  e  lugubre, 
come  se  si  ricordasse  di  discendere 
da  quello  ch'era  consacrato  a  una 
divinità  concepita  dalla  Notte  senza 
il  soccorso  d'alcun  altro  iddio.  L'uo- 
mo, che  quel  canto  risveglia,  si 
sente  ombra,  prima  di  riprendere 
il  peso  del  suo  corpo  per  ritrasci- 
narlo alla  sua  pena. 


Di  nuovo  la  stanchezza  mi  vinse. 

Come  la  gran  luce  mattutina  mi 
riscosse,  sùbito  mi  ricordai  d'aver 
promesso  un  saluto  alla  madre  del 
mio  amico.  M'affrettai  per  non  per- 
dere l'ora,  e  portai  meco  un  mazzo 
di  violette. 
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S'era  levato  il  vento  di  ponente 
in  un  cielo  intrepido,  pieno  di  fe- 
condità, di  migrazioni  e  di  ritorni. 

«  Forse  non  parte  »  pensavo,  ri- 
vedendo la  sua  bocca  amara,  riu- 
dendo il  suo  riso  stridulo.  «  Non 
parte  più.  » 

Ma  un  altro  spirito,  ricordandosi 
dello  schianto  di  dolore  che  aveva 
lacerato  le  fibre  dello  strumento, 
mi  diceva  :  «  Parte.  Se  ne  va.  È 
vinto». 

E  io  avevo  velato  dentro  di  me 
l'enigma  di  quell'antica  e  novella 
faccia  dai  larghi  piani  fortemente 
connessi  come  in  una  testa  di  Re 
pastore  intagliata  nel  basalte.  At- 
tendevo da  non  so  quale  orizzonte 
non  so  qual  messaggio,  per  disve- 
larlo e  rimirarlo  senza  paura. 

Entrai  sotto  la  tettoia  squallida. 
Il   treno   era  fermo  su    le  rotaie, 


LA  LEDA  SENZA  CIGNO  13? 

nero,  stupido  e  massiccio.  Sopra 
un  lungo  banco  erano  accumulate 
certe  gabbie  di  canna  piene  di  polli 
tramortiti.  Il  viso  d'ogni  creatura 
umana  pareva  portare  un  marchio 
di  servitù  e  d'onta.  Il  gallo  della 
Landa  aveva   cantato  per  costoro. 

Camminavo  lungo  le  vetture  in 
cerca  del  mio  amico  e  di  me,  quan- 
do lo  scopersi  ripiegato  contro  la 
spalla  della  madre,  cereo,  come  in- 
torpidito da  un  narcotico,  là,  con 
le  gambe  flosce,  con  un  po'  del 
bianco  degli  occhi  apparente  fra 
le  palpebre  mal  chiuse.  Un  gesto 
della  vecchia  signora  prevenne  l'im- 
portunità d'ogni  mia  parola,  d'ogni 
mio  atto.  Ella  si  chinò  con  infìnita 
cautela  verso  me,  evitando  di  ri- 
scuotere il  figlio  ;    e   mi  bisbigliò  : 

—  Stanotte  s'è  uccisa. 
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Questo  mi  fu  raccontato  da  De- 
siderio Moriar. 

Come  il  racconto  parve  giunto 
alla  fine  ed  egli  taceva  fisso  al  ban- 
co di  sabbia  mediano  (pallida  lacca 
senza  asfodeli  e  senza  vestigi,  che 
apparteneva  al  mondo  di  giù)  io 
gli  domandai: 

—  Poteste  vederla  sul  letto  di 
morte  ? 

—  La  vidi  —  rispose. 

—  Aveva  il  viso  intatto? 
Accennò  di  sì,  chinando  il  capo  ; 

e  le  sue  mani  tremavano  un  poco, 
su  le  sue  ginocchia. 

Osai   aggiungere,  a  bassa  voce: 

—  E  com'era  il  suo  viso  allora? 

Egli  fece  la  notte  in  sé,  copren- 
dosi la  vista  con  le  palme  ;  e  restò 
silenzioso. 
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Il  riflusso  aveva  lasciata  scoperta 
l'immensa  spiaggia  ;  e  l'acqua  bassa 
non  respirava  più,  ma  immota  ri- 
specchiava il  cielo  immoto.  I  ca- 
nali, i  banchi,  le  dune,  le  lunghe 
lingue  sottili,  i  capi  protesi,  le  mac- 
chie basse,  tutte  le  interne  linee 
secondavano  quella  dell'orizzonte 
oceanico,  per  obbedire  a  un  ritmo 
di  perfezione  sublime  non  consen- 
tito agli  uomini  se  non  nella  sola 
ora  che  segue  il  transito. 

In  un  silenzio  eguale  alla  nudità 
perfetta,  la  bellezza  dell'Occidente 
stava  supina. 

Nella  Landa,  giugno  igiS. 


I 


S,E,ITBHIITtCi, 
AUrad    BafMT 


